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ITALIAN PORTILLA.
Italian portilla, jonka kahden puolen on tai-
vasta tavoittavat alppimuurit, ihanasta vuori-
solasta tultua, siellä on pieni kylä syvässä
laaksossa, jota vuoret ympäröivät. Ne vuo-
ret rajoittavat kapean kaistaleen sinistä tai-
vasta laakson katoksi, niin että laakson poh-
jassa, kilometriä syvällä, kulkee kuin levitetyn,
sinisen lipun alla. Ja noiden vuorten huiput
kimaltavat ylhäällä talvipäivän kuurassa, ne
säkenöivät kuin jääkiteet, ne säihkyvät aurin-
gonpaisteessa. Valkea kylä taas, se on pieni,
talot kivestä, raitit viinitarhain muurien sulke-
mia; siellä on viisi kirkontornia, — ja vihreä,
6vaahdossa pursuva vuoripuro hyökkää sen
läpi. Ja oli siellä jo tammikuussa myöskin
lämpöinen auringonpaiste kuin huhtikuussa
meillä; se oli sillä puolella kylää, eteläkupeilla,
jonne vuorten synkät varjot eivät siivillään
ulottuneet. Vieno, merkillinen rauha henki
hiljaisessa laaksossa, ja pienten kirkkojen kel-
lot silloin tällöin lempeästi helähtelivät.
Siellä, Italian portilla, tervehti minua ensi
kerran Italia ja sen kaikkinainen kauneus,
ihmeellisessä hahmossa. Siellä, — ajelinko
siellä pitkin valkeaa kylänkujaa kirjavasti
koristetun aasivaljaikon rattailla, remuavassa
rahvaan seurassa? Niinköhän ajelin, — pitkin
vanhain kiviaitain kuvetta ja solaa, jonka
kahden puolen talviset, lakastuneet viinin-
vesat nuokkuivat ja kahahtelivat tarhoissaan
korkeain muurien takana? Enkö mitä, vaikka
niin kertomustani koristella aioin. Junassa
ajoin vain, kohti vihreää maata, vaunussa
jossa tupakan sauhu ja pöly sakeana pöllysi,
väki nauroi ja liikkui, miehet samettihou-
suissa, naiset korvaheloineen; läpi valkean
kylän, kohti kirkasta Italiaa. Ja siellä samassa
vaunussa tuntui kuin kaivattu maa ja sen
kauneus olisi henkilöitynä tullut vastaan.
Sillä pian näin, että matkaajat olivat kokoon-
tuneet vaunun keskimaille, erään henkilön
ympärille, joka heitä puheillaan, naurullaan
viehätti. Ja kun katsoin enemmän, oli siinä
7keskimmäisenä italialainen maalaisnainen,
kauneuden ilmestys, — ja juuri Italian portilla.
Näyttipä kuin koko maan kauneus olisi siinä
minua tervehtinyt, — ja enemmän: aavis-
televasti luvannut kirkastumista sielulleni,
jota sinne toivioretkelle vein, — ikäänkuin
ihmeitä tekeväin kuvain eteen ihaniin temp-
peleihin.
Silmää hiveli tuo sopusuhtainen luojan-
luoma, keskellä ihastelevaa, iloista, laulavaa
väen parvea. Kuinka hän puhua helisytti!
Hän oli, kuten sanottu, maalaisnainen, pieni
ja kohtalaisen ruskettunut. Hipiänsä oli kuin
kulta, hieman oranssinhohtoinen, kypsä ja
terve; otsa korkea ja nenä siro. Tukka peh-
moinen ja pikimusta, somissa aalloissa. Minä
katsoin häneen kuin ilmestykseen, — Italian
portilla, vuorisolasta tullessamme.
Hän oli suulas. Kuinka hän puheli, pajatti,
pakisi mielellänsä! Ja kun hän avasi ohuet,
puhtaat huulensa lauselmaan, silloin pääsi
hänen valkeain, kirkkaiden hammastensa ta-
kaa helmirihma sanoja, sellainen pitkä, soin-
tuva, helisevä. Ehkä sitä voisi verrata pääs-
kyn viserrykseen. Se oli italiaa, se! Pääs-
kysen pakinaa, niin; mutta lentävämpi pääs-
kyn pakinaakin. Ihastuneelta näytti seura;
aina kun hän helähytti soinnutuksen ihanan
kielensä kitaralla, niin joukko remahti nau-
ruun, iloiseen, hampaat välkkyen. Minä en,
8kieleen outona, hänen kiireisestä liverrykses-
tänsä montakaan sanaa ymmärtänyt; vaikkapa
olisi itsestäni, barbaarista, hilpeitä sukkeluuk-
siansa lennättänyt. Minä vain katselin luo-
janluomaa; ja aina sukkelan, pitkän sana-
sarjan soitettuaan hänen silmänsä loistivat
ilveillen ja riemukkaasti.
Hänellä oli sylissä lapsi. Ja aina kun hä-
nen italialaisen kielensä kultakulkuset het-
keksi lakkasivat soimasta, hän kumartui lap-
sensa puoleen. Hän sulki silloin kuperat
luomensa, hän painui suutelemaan lastaan;
hän sille, nauravalle, jokelteli suutatusten, hän
viserteli, liverteli, hän sitä hypitteli, hyvitteli,
sille viserteli. Hän sitä silitteli, lauloi laulu-
sen kirkkaalla äänin. Ja kun hän suutatus-
ten sille jokelsi, silloin hän ummisti luomensa
melkein kokonaan: nuo korkeat luomet olivat
minusta kauniit kuin lumpeen puhtaat terä-
lehdet, kaartuilevat javaaleat. Mutta kun hän
taas kohotti päätänsä, niin loistivat silmät, ja
hän päästi suustaan satakielen tavalla kul-
taisen sävelsoinnutuksen.
Se oli vasta luonnollista, siroa, voimakasta
äidin ilon suloisuutta! Minä katsoin häneen
kuin ilmestykseen. Ja ihmeellistä: hän oli
väsyneestä, murheisesta sielustani kuin mikä
hyvä ennustus, kirkastavan kauneuden ter-
vehdys, — Italian portilla, vuorisolasta vihan-
taan maahan tullessamme. Niin, kuin taivaan
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vattuun maahan päästessä. Minun mieleni
keveni, nääntynyt sydän riemahti, epämääräi-
sestä, selittämättömästä toivosta. Ikäänkuin
olisi taivas tuon kauneutensa kuvalla minulle
paljon luvannut. Ikäänkuin nuoruuteeni pa-
lasin, tuntui kuin olisi itse etelän Madonna
tullut vastaan, lapsi sylissä.
Mutta pehmoinen pitsisaali naisen hartioilla
oli melkoisen likainen. Valkea se oli aikoi-
naan ollut, nyt hämärävärinen, — ja samoin
oli hänen ketterän, potkahtelevan poikasen-
sakin mekko. Niinpä tuli mieleeni, kun itsek-
seni kiitin kaunista sallimaa tästä kauniista
kuvasta, ajatus:
Ave Maria, ave Marietta, jokavastaani osuit!
Mutta kuules: niiksi alennut kulkemaan hä-
märävärinen huivi hartioillasi? Ken saituri ei
ole hennonut toimittaa sinulle punaista ha-
metta, brokaadillakirjattua, sinistä silkkikauh-
tanaa, hartioillesi karitsa-valkeaa vaippaa, puh-
taimmalla Hispanian hopealla tähditettyä?
Ja pojallesi, hiilisilmälle, liljankukkaa käteen.
Sellaiset näet ansaitsisit hyvin, sinä kauneu-
den armoitettu, joka vastaani tulit. Sinä kau-
niin maan kauneuden ilmestys, toivo, taika-
uskoiselle lupaus jostakin oudosta, tietämät-
täsi.
Niin hän loisti, liverteli vaunussa, mat-
kaajani ympäröimänä. Mutta pian, jollakin
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pienellä pysäkillä, hän lähti junasta; helähytti
vielä hyvästinsä. Ja sinne näin hänen, junan
asemalla seisoessa, häipyvän, ruskeaihoisen
luojanluoman, korkean vuoren rinteelle, alppi-
solassa. Hän asteli keveästi ylös mutkaista,
jyrkän jyrkkää polkua, käännähti, katsoi
taakse, ja eteni taas kiertotietä, jonka päässä
ylhäällä helotti valkea talo päiväpaisteessa
— ja talon kulmalla jo ensimäinen sypressi.
Mutta kauan hänen visertelevä äänensä
nauroi korvissani. Se kiehtoi Veronan amfi-
teatterissa, vihreän Adigen silloilla, aavan
Lombardian surullisilla tasangoilla, illalla, him-
meässä junavaunussa, sokerrellessani italiaa
sotamiesten kanssa, — Lombardiassa, jossa
tehtaanpiiputkin kietoo ikivehreä muratti; —
se soi Apenniinen rinteillä ja aamuisessa Fi-
renzessä, vilisevissä katusokkeloissa. Ja vielä
matkani maalissa, ikuisten muistojen kaupun-
gissa, näin edessäni hänen pienet, ruskeat
kasvonsa. Niin, pari viikkoa häntä ikään-
kuin etsi: kaiken kauneutta, levollista kau-
neutta, jonka yhtenä ilmestyksenä hän sala-
peräisellä tavalla oli.
Hän oli kohtalaisen ruskea ja heleä; otsansa
korkea ja nenä hieno, silmissä heittelehtivä
loiste. Oliko se kuva koko Italiasta, toive,
käsittämätön kauneuden harha? — Syvässä
laaksossa, ihanasta vuorisolasta tultua, pie-
nessä, valkeassa kylässä, jonka läpi vihreä,
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vaahdossa pursuva vuoripuro hyökkää, jossa
pienten kirkkojen kellot silloin tällöin lem-
peästi helähtelivät, — kahden puolen taivasta
tavoittavat alppimuurit, Italian portilla.
Ala, tammik. 1908.
IDYLLISTÄ ELAMAA.
Asuin yhdellä muinaisen Rooman seitse-
mästä kukkulasta, Mons Esquilinuksella, jonka
rinteillä muinoin olivat Neron Domus aurea,
myöhemmin Tituksen termit. Nyt sen laella
pieni Piazza S. Pietro in Vincoli, jonka ku-
peilla pari kirkkoa. Lähellä oli vanhan, ruo-
hoittuneen syrjäkujan päässä Colosseum, Fo-
rum Romanum, Capitolium, temppelit, Palati-
nuksen puistokukkula. Torille johtivatalhaalta
vanhat, korkeat kiviportaat, ensin leveät,
ylöspäin kapenevat, — kunnes sata-asteisina
katosivat torin varrella vanhan linnan alle,
komeaan, kaariteltuun holvikäytävään, —ja
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siitä jälleen ylemmäksi pienelle, kirkkaalle
torilleni. Tuo jylhä, ruskea, vanha talo tai
linna oli aikoinaan ollut Borgiain. — Minun
oloni oli siellä pelkkä idylli, vanhoilla renes-
sanssi-parvekkeilla, edessäni suihkulähde ja
rehevä puutarha, tahi auringonpaisteinen
tori, jonne päin ikkunani oli.
Se oli tosiaan kirkas ja joskus tarpeeksi
vilkas tori. Sen yhtä kylkeä, kun ikkunasta
vasemmalle katsoi, reunusti S. Pietro in Vin-
colin kirkko, jossa istui Michelangelon synkkä
Mose, — kirkko, päätypuolla pilarikäytävä le-
veine portahineen; — edessäni jokin vanha
luostari, muutettu saastaisesta munkkiasun-
nosta työn ja toimen pajaksi, insinöörikou-
luksl Samoin luostarin entinen puutarha,
ja jonkin vanhan palazzon sakarakatto. Oi-
kealla, torin nurkassa, kaksi palmua.
Huone pieni, matala, käynti eteisestä, joka
oli kuin mikä atrium. Huoneessa moninkertai-
set ikkunaluukut, vihreät. Ikkunan edessä
pöytä, marmorilevyinen, samoin kuin piironki,
jolla tiksutti lasikupunsa alla pöytäkello, tau-
lun päällä kuparinen pyhä Yrjänä. Oli pii-
rongilla muutakin: oli toisessa lasikuvussa
vahasta leivottu verinen Kristus, muistuttaen
sammakkoa lasipurkissa. Ja sitäpaitsi oli val-
keassa laessa leijuvia kreikkalaisia jumalat-
taria, mustalla tai punaisella pohjalla, rococo-
viuhkoja ja vihreitä rypäleitä, ja keskellä
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lakea ruusuilla seppelöity sydän. Vielä sänky,
jossa karmiinin värinen peitto, — pöydän vie-
ressä nojatuoli. Olipa pöydällä myös jokin
savilampun tapainen lampetti, — meidän mö-
keissä sitä katkuavaa valonantajaa sanottai-
siin tihruksi tai kitupiikiksi.
Sellainen se oli. Ihanaa oli siellä herätä
aamuisin hämärässä, ajatellen kuinka päi-
vänsä mukavimmin kuluttaisi. Ei ihanaa sa-
teisin talvipäivin, jolloin tuuli ja tohisi. Mutta
yhä tiheämmin alkoi kauniita päiviä tulla,
kun katosi lyhyt talvi. — Kirkkaana aamuna
auringon kultasateet alkoivat varhain luuk-
kujen raoista kiilua, päivä oli jo päässyt yli
vastapäisen sakarakaton. Ja maalaisten rat-
taat jo torilla rämisivät. Viinin ja vihannes-
ten kauppiaiden. Heidän telttakärryissään
kymmenet kulkuset jo pauhasivat. Oli jo
herrain ja narrien nousuaika. Ylös siis, —
ennenkuin Benecletta rouva ehtii tulla ovelle
ja koputtaa ja huutaa: Sor dormiglioso, —
ylös, unikeko. No, mutta ylös nyt!
Auki ikkunaluukut! Mikä kylmä, raikas
aamutuuli lekahti ikkunasta sisään, siivitetty
torin lentelijä! Ja talot vastapäätä: ne pais-
toivat ikkunaani kuin kulta, kellertävinä ja
iloisina. Pitkät palmut torin kulmalla huis-
kuttivat lehviään. Silloin koputtikin jo Be-
nedetta emäntä oveen ja huusi »buon matti-
nonsa 11. Ja oven aArattuani kantoi sisään
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pöydälleni valtavan, sinisen ja kullan kirja-
van kupin, höyryävän aamukahvin, ja val-
keaa vehnää ja hedelmiä. Kantoi, kyseli kuu-
lumiset, jutteli yhtä ja toista, nauroi jakatosi.
Tosiaan hupi istua ikkunassa kahvinsa
ääressä siinä ja katsella elämää, joka toril-
lani heräsi. Ensin vihanneskauppiaita! Huu-
taa öllöttäen, korit päälaella. Rattailla uh-
keanaan kaaliksia, hedelmiä, heleitä orans-
seja, mehuisia viikunoita.
Sitten kokoontui torille pikku poikia, yksi
toisensa jälkeen, kuin linnut pesistään, kihara-
päisiä ja mustia kuin pakanat. Pelaamaan
pilppaansa, kirkuen ja temmeltäen.
Ja siinä katsellessa, kuunnellessa, ehkä jo-
tain ohella lukiessa, tuli taivas yhä uhkeam-
inan siniseksi, tummanpuhuvaksi, samalla
kuultaen kuin silkki.
Nyt ulottui päiväpaiste jo S. Pietron porta-
hille. Ja samaH'aikaa ilmestyi portaille lazza-
ronit, kerjäläisiä, — ei yhtä hauskoja tutus-
tuen kuin kaukaa katsoen. Kirjavassa ryh-
mässä lammasnahka-takkineen, sinisissä sa-
metti-housuissa, rieputöppöset jalassa.
Siihen ne nyt kellahtivat kirkon lämpöisille
portaille, ja alkoivat autuaassa levossa tirkis-
tellä takkuisten kiharainsa varjosta siniselle
taivaalle. Hopeaisiin pilviin, —ja siihen nu-
kahtivat, tai uneksivat kai valveilla englan-
tilaisista lordeista, herkkäuskoisista ulkomaan
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rouvista* joiden piti tulla heille veroa tuomaan.
Niin, kaikellaistahan väkeä siinä liikkui, aamu-
hetkeksi kyllin, — kunnes tuli halu lähteä
alas kaupungille.
Jos aikaisemmin lähti, hohteli talviaamuina
katuvarsilla sillä puolella, minne aurinko ei
ylettänyt, hieno, valkea kuura tai kylmä kaste.
Mutta heti päivän koskettaessa se katosi, —
ja taivas kujien kattona tuli yhä uhkeammaksl
Pienillä kauppatoreilla, siellä oli kulkusten
kulinaa, maalaisten kellojen helinää, piiskain
viuhkinaa, väen huutoja, kirkunaa, pyöräin
pauhaavaa kolinata. Mitkä ruot etelän luon-
non aarteita! Vihanneksia, hedelmiä! Orans-
seja kuormittani kuin meillä perunoita. Siinä
oli väriä, kirjavuutta. Ja ääntä. Rihkama-
kauppiaat huusivat kimeästi kuin säkkipillit.
Naurua, riitaa, laulua. Saipa puoliväkisin os-
taa orvokkikimpun, joita tytöt möivät suuresta
korista päälaeltansa, viekkaasti tarjoten, vei-
keillen korvarenkaillaan, jotka olivat kullatut,
suuret kuin suitsirenkaat.
Mutta keskellä vilinää, keskellä somaa toria
leikki vanha suihkukaivo, koristeenansa mar-
morinen, sammaltunut meren poika, joka
puhalteli vettä suuresta näkinkuoresta, kas-
vot taapäin kallistettuina. Hopeaa suihku-
lähteen maljakkoon, mistä se tippui alas al-
taasen.
Ja siinä nousi päivä keskitaivaan tummaan
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korkeuteen, jolloin sopi palata asumukseensa
päivälliselle.
Siellä odotti jo Benedetta rouvan meluuni-
keitto, — harvoja ihanteitani; —mehuisa kau-
rispaisti, — sille ei juotettu vasikka, ei lammas
vedä vertaa. Siellä odotti pienen ruokasalin
pöydällä »punan-tumma ja suloinen viini»,
Homeron sanaan, ohutkaulaisessa pullossa.
Ja suuren maljan kukkurana hedelmät: orans-
sit, imelät, isokiviset nespolat. Ja pieni pöytä-
seura ja — uutiset, pakinat, pilajutut. Siellä
oli vakavuus pahaa, loukkaus muille.
Ruokailukammion ikkuna täynnä resedoja.
Sen takana vanha puutarha pengermällä,
puutarha ruusuineen, sitruunapuineen. Kes-
kellä Borgiain linnan yli kohoava poppeli
joka tammikuussa alkoi silmikoida, puhkesi
huhtikuussa lehteen. Ja puutarhan takaa
sinertivät kaupungin sammaltuneet tiilikatot,
Quirinale-kukkulan mäkiset kaupunginkort-
telit. Ruokailuhuoneessa seinillä teräspiir-
roksia, Michelangeloa ja Rafaelia. Joukossa
myös tusinataulu: tummatukkaisen upseerin
muotokuva, kullatuissa puitteissa.
Ja päivällisen jälkeen kävelylle. Nyt Ti-
berin toiselle puolelle Monte Gianicololle,
josta näki koko Rooman ja toisella puolella
Campagnan. Janiculus, — loitolla kaupun-
gista, Rooman laiteilla. Sen rinteiden huvi-
linnat hohtivat auringonpaisteessa kellervinä
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kuin kulta. Janiculus —ja sen tummat puis-
tot! Keskipäivällä, kevätpuolen tullessa, oli
ilma uhkean kuulakas, taivas rauhallinen,
silkkihohteinen. Vankat piiniat suhisivat, pal-
mun lehti vipatti lämpöisessä tuulessa. Kor-
kealla mäellä terasseilla: toiselta puolta pais-
toi aurinkoinen Rooma harmahtavana, siner-
tävänä kuin savi, välillä kupluileva virta,
savinen Tiber. Kaupungin hurisevaa kima-
laisääntä keskeyttivät silloin tällöin vain kirk-
kojen kellot, helähdellen uneksivasti, rauhal-
lisesti. Nyt läheltä, nyt kaukaa, yksi sieltä,
toinen täältä, toisilleen vastaillen.
Niin hohteli Rooma, sen ääret haihtuen
kauas auringon autereesen, vuoristoon, aina
Tivolin ja Frascatin vuorille, jotka hymyilivät
sinipunaisina, ruusunkarvaisina.
Mutta kun pään käänsi, oli toisella puo-
lella Campagna Roinana: roomalainen maa-
seutu. Vanhain muurien juurella, ikuisessa
rauhassaan, autuailla silkki-niityilläänpiiniain
tummat varjot. Ja huviloita, puistoja, val-
keat marmoripatsaat piiniain alla. Kaukana
vesijohtokaarien rivit. Hiljaista. Vain joku
torvenhelähdys Campagnalta etäältä, kanan
kaakatus maatalosta, auringonpaisteiselta
tanhualta.
Kelpasipa siellä olla, katsella. Mikään ei
siellä häirinnyt. Keskipäivällä ei ollut kul-
jeksijoita liioin; joku nunnajoukkue, luomet
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puoli-ummessa. Joku ylimysnainen kiiltävissä
vaunuissa, voikkoparin vetämänä: lojuen vau-
nujen samettipatjoilla oikoisenaan, kalpean
kuultavat kasvot hymyillen, hatussa kirjavat
höyhenet, — aamu-ajelullansa kai vasta.
Jonoissa silloin tällöin myös jesuiitta-koulu-
laisia, — ei mikään kirkastava näky. Joku
englantilainen turistitar, harppaava, palvatun-
ruskea ja tomuinen missi.
Niin meni päivä; iltapuolella viinikellarissa
vanhan torin vieressä, edessä temppelipilarit
ja portit, pakisten isännän kanssa italialaisen
viiniviljclyksen vaikutuksesta Suomen runou-
teen. Sitten kotiin, jossa illallinen odotti.
Ja nyt, kelpo muori Benedetta! Monta kym-
mentä vuotta hän oli asunut Roomassa, pitä-
nyt pientä täyshoitolaa, jossa talvisin oleksi
ulkomaalaisiakin. Oli asunut aina samassa
talossa, muuttelematta. Siellä hän istui pie-
nessä keittiössään italialaisella ruokotuolilla:
ruskeat kädet helmassa, selkä kyyryssä, ter-
vehti, oli valmis juttuun. Minkä näköinen
oli? Pieni, leikkotukka ruskea, jakaus viisti
vinossa. Kortti repaleinen, sandaalit jalassa.
Korvissa hopearenkaat. Mutta suuret ja rus-
keat silmät loistivat pelkkää hyvyyttä. Hert
taisuudessa hän oli totinen pyhimys.
Monen kaltaista oli ollut ulkomaalaisissa,
joita hänen luonaan oli asunut. Oli ollut
musta syyrialainen. Oli ollut arabo, arabia-
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lainen, »joka oppi italiankieltäkuin lennossa».
Oli ruotsalainen, ja kaksi saksalaista. Haus-
kin oli englantilainen nuorimies, josta ker-
toessaan Benedetta rouva nauroi vedet sil-
missä. Hän oli nimittäin vuokrannut häneltä
huoneen, mutta ei siinä melkein koskaan asu-
nut. Vuokran maksoi säntillisesti, mutta ka-
marissaan tuskin kävi. Missä lienee ellotellut
kaiket yönsä. Päivällä joskus pistäysi hoi-
tolassa, mutta ei kamarissaan: tuli rouvan
pieneen keittiöön, tunkeusi pienelle loggialle
pyykkien jakukkaruukkujen joukkoon. Istua
mökötti siinä sanatonna, piippuaan poltellen.
Katseli puutarhaan. Ja lähti aikanaan pois.
Ne ovat merkillisiä ne »inglesit».
Toinen veitikka oli ranskalainen, joka tuh-
lasi rahansa ratsastushuviin: joka päivä Ti-
voliin. Joutui pulaan, panttasi kaikki, kiidätti
hännystakkinsa »armon vuorelle», tahi vip-
paili Benedetta rouvalta.
HellimminBenedetta kuitenkin kertoi eräästä
hoidokkaastansa. Hän oli kroatilainen taide-
maalari. Oli ollut synkkä ja rikkiraadeltu, oli
viettänyt »kunniatonta» elämääkin täällä, —
ei ollut voinut suorittaa maksua kuin ensi-
mäiseltä kuulta. Mutta mitäpä Benedetta
rouva siitä, mainitsi vain. Poloinen, hän oli
tullut heikkopäiseksi. Kuitenkin hän oli ollut
niin herttainen, ja hänen valituksensa sairas-
vuoteella oli, ettei hän saa nähdä isänmaa-
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tansa, Albaniaa, Ulyriaa. Sieltä oli Benedetta
rouva itsekin kotoisin. Niin hän kertoi, ja sil-
miään pyyhki. Kunnes käänsi puheen johonkin
iloisempaan aiheesen ja nauroi.
Kaikille noille holhoteilleen oli Benedetta
ollut kuin oma äiti. Hyvään pesään olivat
ne muuttolinnut hänen luokseen tulleet. Ja
lentäneet pois taas, useimmat iäksi. Kai hän
heidät kaikki otti vastaan yhtä iloisesti nau-
raen kuin minut. Varmaan autteli heitä vaat-
teiden ostossa. Joka aamu kepsutteli sandaa-
lit kapisten torille ostamaan muukalaisilleen
ateriaa. Hänen luonaan kelpasi herkutella
huokealla! Ja muukalaisille hoidokkailleen
hän kai ennusteli ruokotuolilta kuten minulle,
tuo Pythia, savutorvien sauhuista hyviä kä-
velyilmoja. Tai varoitti tulevasta tramonta-
nasta ja takatalven sateista, jolloin oli vii-
sainta kotona ahkeroida.
Mutta jos vieras kehui Italiaa, hän kohautti
hartioitaan ja hän nauroi:
»Albania on kauniimpi, se on vasta kaunis,
se on oikea paratiisi» Ja hän kertoi vieraalle
Adrian meren itärannoista, sen kuulaasta ve-
destä, koskista, jotka vuoristometsissä val-
keina pauhaavat. »Eli, se se on paratiisi!»
Hän oli näet kotoisin Albaniasta. Tosin
syntynyt Italiassa, muuttanut pienenä sinne.
Ja kerran hän kertoi: hän oli ollut naimi-
sissa kahdeksantoista vuorokautta. Nuorena
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mennyt nuorellekroatilaiselle upseerille, jonka
kuva oli tuossa ruokasalin seinällä. Mutta ei
täyttä kolmea viikkoa, niin mies kuoli aivo-
kuumeesen. Niin kertoi vanha rouva, pu-
nehtui hieman ja kääntyi kiireesti pois,hymy
kasvoilta kadonneena, pyyhkäisten levotto-
masti ohimoansa, kuin kyyneltä karkoittaen.
Oli kai jo niin monesti tämän tarunsa ker-
tonut, että vain tottumuksesta kääntyi pois ja
pyyhkäisi kyyneltä, jotasilmässä ei ollutkaan ?
Albaniassa olivat vanhemmat kuolleet.
Leski muutti Roomaan, jossa oli nyt lapse-
tonna kymmenet vuodet vieraita hoidellut.
Niin hän kertoi, —ja kääntyi pian taas nau-
raen puoleeni, jutellen sosialismista; ei sietä-
nyt sitä. Missään kyläilyllä ei käynyt: istui
joutoajat tuolillaan keittiössä, katseli puutar-
haan, odotti hoidokkaitaan myöhään yöhön
ruokineen. Kirkoissa pistäysi, pyhimyksiä
pilkkasi: »että Padovan Francesco on pannut
vuoret kävelemään, hahaha!» — Ei lukenut
kirjoja, ei osannut edes kymmeniä käskyjä.
Mutta Danten osasi! Muistanpa kuinka hän
kerran, posket hehkuen ja miettivästi ruumis-
taan keinutellen, lasketteli ulkoa koko pitkän
episoodin. Francesca da Riminin! Tietysti.
Albanian kroatilainen oli ollut hänen mies-
vainaansa. Siksikö hän niin hellästi, hellhn-
min puhui tuosta kroatilaisesta maalarista,
joka hänen luonaan asui?
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Albania, Illyria! Sielläpäin oli Odysseuksen
Ithaka, jonne lapsena Odysseiaa lukiessani,
unelmissani matkasin!
Sellainen oli tuo koti. Niin viettelin päi-
viä Benedetta rouvan luona. Niin kai muut-
kin muuttolinnut, jotka olivat tulleet ken mis-
täkin, mikä kuukaudeksi, mikä vuodeksi hä-
nen räystäänsä alle. Ja kesän helteistä he-
lähtivät. Ja jättivät hänen ypö yksin, van-
huuteensa, suljettujen, vihreiden ikkunaluuk-
kujen taa. Tai paratiisin uniin, jossa häntä
on vastassa hänen kroattinsa, solakkana,
kultakaulus loistaen.
Tosi pyhimys: ansaitseva ympärilleen sa-
tain vahakynttiläin loisteen. —
Illoin tuli ikkunani alle kuljeksivia säkki-
pillin puhaltajia. Siihen ne piiriytyivät ja so-
luttivat kummallisia, pitkiä huilusäveliä, kuin
pastoralea, laulua unien Arkadiasta. Heidän
kilpailijansa oli vanha, valkopäinen kitaran-
soittaja, joka ei tohtinut koskaan esiintyä
pillipiiparien paikalla ollessa. Mutta kun he
poistuivat, niin hän tuli esiin. Selkä kou-
kussa, kitara lonkan päällä keikkuen. Ja hän
nosti kitaran käsivarrelleen, kurotti kaulansa
Pystyyn ja alkoi laulaa: — amore, amorel
Kitara rämisi, hampaaton suu ammotti seläl-
lään taivasta kohti! Mutta rakkaudesta lau-
loi kuolemaan uskollinen trubaduuri. »Che
bella cosa le giornate ai sole!» Benedetta
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rouva nauroi ikkunassa, liikutuksesta ja haus-
kuudesta, ja alkoi ensimäisenä lanttien heit-
telemisen.
Illan hämy lankesi pienelle torille. Hatta-
rat leimusivat ruusunpunaisina, palmujen leh-
vät lakkasivat huiskeesta.
Sadoista kelloista, läheltä, kaukaa, helähti
Ave Maria. Rauhallinen, kirkas. Niin, lä-
heltä kalahti myös S. Pietro in Vincolin kello.
Ja pyhimyksen kuvan eteen, joka oli kirkon
kulmassa, sytytettiin lyhtyyn tuli. Porras-
holvissa, Borgiain talon alitse johtavassa, le-
patti vihreä katulyhty. Ja tuttavatarCremona-
kadulta tuli tapaamaan sen lyhdyn ja madon-
nan kuvan alle.
Illalla leyhyi ulkoa lämmin tuuli. Kevät
läheni. Resedat tuoksuivat puutarhassa, kuu-
tamo hohti kuin sähkö.
Minne olivat joutuneet ne monet, jotka oli-
vat levänneet samassa vuoteessa kuin minä
nyt lepäsin? Onnellisina vai poloisina?
Keväämmällä lauloivat kaiken yötä torin
toisella puolla puistopihassa satakielet. Niin
että Benedetta-rouva iloitsi: kohta saadaan
satakielen-paistia!
Rooma, helinik. 1908.
MUINAISELLA FORUMILLA.
Suruinen Rooman talvi-ilta. Kaiken päivää
oli hämärä pimentänyt kukkulain kaupun-
kia. Sadekuurot olivat vähäväliä langenneet.
Piiniat Campagna Romanalla olivat kuulta-
neet sadetihkussa, ja kaukaiset vuoristot su-
mussa, tummina, värittöminä.
Ja nyt illallakin, yhä vyöryi raskaita pil-
viä muinaisten kukkulain yli, ja raukeasti
hehkui laskeva päivä hattarain repeämistä.
Pilvet olivat milloin läpinäkymättömiä
kuin jokin kaikkein pyhimmän esirippu,
milloin ne repeilivät kuin saniainen esi-
rippu ja langettivat hetkeksi iltavalon enti-
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syyden raunioille. Ja jälleen sulkeusivat, jät-
täen kulkijan muinaismietteen suruisuuteen.
Seisoin siten illalla Capitoliumilla, kaiken
päivää kuljeskeltuani; ollen niin pieni kuin
mahdollista; nelikulma-torilla, S. P. Q. R:n
linnan vierellä.
Siitä Capitoliumin korkeilta portailta näki
koko muinaisen Forum Romanumin. Sen ta-
kaa kuumotti Colosseumin synkkä pyörör
naukuvain naakkain asuinsija, jotka lenteli-
vät sen kaariaukoissa, kuin vainuten siellä
muinoin viljalti vuodatettua verta. Synkät
olivat oikealta kädeltä kuumottavat Palati-
nuksen keisaripalatsien holvit. Niiden päällä
suhisivat raskaasti talviset piiniat, ja ovi-
aukkojen edessä kiikkuivat murattiverhot,
kuin mitkä esiriput, sekavat, jättiläismäiset
vyyhdet. Soikea torilaakso oli täynnä tum-
mia raunioita. Kivetys kylvetty marmori-
siruin, katkennein pilarein, pilarikruunuin,
korkokuvin, — riemuportti torin kummassa-
kin päässä.
Ilta yhä pimeni. Kolkosti kalahtelivat keski-
aikaisten kirkkojen kellot vasemmalta, ja*
suihkulähde Capitoliumin laella kohisi kol-
kosti kuin korvessa.
Capitoliumin laella Ara-Coelin kirkosta
kuulsi himmeä valo kirjavista ikkunaruu-
duista, ja urut soivat. Ankara tuulenpuuska
nousi, ja rapiseva sade taas lankesi. Se suomi
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armottomasti marmofikuvia, jotka Capitoliu-
min katoilla tummenivat öiseen pimeyteen.
Mutta kirkon ovi oli auki ja tarjosi kulki-
jalle suojaa. Menin kirkkoon, ja siellä jatkui-
vat mielikuvaiset mietteet.
Siellä kirkon pilaristossa, kullatun alttarin
lähistöllä, soivat urut, ja huopaniskaiset mun-
kit kumartelivat. Papit messusivat, ja kansa
toisteli kyyryllään yhtä ja samaa rukousta.
Mutta sateen rapina ja tuulen kohu kuului
ulkoa.
Aivan kuin alhaalta Forumilta. Muinaisten
keisarillisten basilikani holveista. Soittoa pa-
kanallisten temppelien pilareista, kuin sadun
mainitsemasta Egyptin soivasta kuvasta.
Ja ikäänkuin ääniä, — laulua ulkoa, al-
haalta Forumilta.
Muistelohan sieltä vain soi ja lauloi, mui-
naisuus, kaukaisiin aikoihin häipyvä, raunioi-
selta torilta. Mitä laulua? Tuulen kohinaa
ja iltaisen sateen rapinaa.
Torilta.
Mistä sieltä? Lupercalin luolastako, tuolta
Palatinus-vuoren juurelta? Luolasta, jossa
muinoin naarassusi imetti veljesparia, joista
toisesta kasvoi valtias, nerous ja väkivalta.
Ääniä oli kuulevinaan myrskyiseltä torilta,
ja näkevinään hahmoja.
Tuulta vain, ja illan tummuutta.
Säveliä, joita ei, muistojen liian vilkkaina
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tulviessa, jaksanut selvästi eroittaa. Tumma
hahmo torilla. Jokin kaunis, epämääräinen
tuulen sointu, entisestä, ihanasta, olleesta ja
menneestä!
Olihan näkevinänsä Forumilla korkean nai-
sen hahmon, kirkkaan ja kauniin, silmissä
loiste, huulilla hymy. Ja samalla raskasmie-
linen heleydessään. Menneisyyden äänet;
mutta nyt kirkossa ympäriltä raskas urku-
jen soitto, ja alttarilta yksitoikkoinen messu-
Oli näkevinään torilla kulkevan hahmon;
luulen, että se oli kuin raaka, muinainen
roomalaisnainen, korvissa killuvat, raskaat
kultarenkaat. Ajatar. Saattoipa hän olla myös
kuin kiilusilmäinen, leikittelevä susi, joka
ulahteli lapsilleen. Tai kuin nykyaikainen
etelän nainen, joka nukutteli lastansa italia-
laisen kehtolaulun kertosäkeillä: ninna, ninna
e nanna.
Tuuli käy keisarilinnain metsissä, naakat
naukuvat pyöröteatterissa, sade lankeaa suo-
raan temppelien permannoille. Suihkulähde
kohisee kolkosti kuin korvessa.
— Ninna, ninna e nanna! Se nukutteli ihmis-
ajatusten unelmia, kauniita ajatuksia. Ihmis-
haaveitten Julianus Apostatoja, joiden työn
tuhoaa tosi, mutta joita Ajatar uusiin töihin
kehoittaa. Ajatar, tosi-äiti. Ara-Coelin urut
veisasivat kuin kuolinvirttä talvisena iltana.
Ninna, ninna o nanna! Se kuoleman laulu
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toi mieleen kuvan muinaisuuden Forumista,
Capitoliumista. Valkeista pilarilinnoista, temp-
pelien pylvähiköistä, ja jumalaisista ihmisistä.
Capitolium! Täällä, Forumin toisessa päässä
hohti ennen Capitolium. Millaiselta se ennen
näytti, tuo, jonka seinä nyt on tumma, um-
pinainen, väritön. Se hohti valkeana torille,
jyrkkä seinä keskikohdalta avoimena pilari-
käytävänä, jokaisen kaaren alla marmori-
patsas. Capitoliumin kukkula! Sen laella
seisoi Rooman linna, kullanruskea akropolis,
keskeltä kohoten temppeli, jossa asui uhkea,
oikkuisa jumalatar. Jumalattaren jalkain juu-
ressa pramea riikinkukko, kullalta paistava,
sateenkaari-kirjava, kohottaen sinistä kau-
laansa japurstonsa viuhkaa päristellen. Juma-
latar Juno. Tai oli hän se, jota myös monet
orjuutetut ja pilkatut ovat sanoneet portoksi,
joka lepäsi seitsenpäisen pedon päällä, kallis
malja kädessä, seitsemällä kukkulalla.
Oli Capitoliumilla toinenkin temppeli. Val-
tava ja valkea, hohtaen kuin lumi, kohoten tai-
vaan ylhäiseen siintoon, näkyen Via Appialle,
— Sisiliaan ja Etruriaan vievälle. Antaen
hohtaa marmoripilaristonsa jakullattujen pää-
tyjensä. Esipihoilta nousi päivin mustanpu-
huva sauhu, — lukemattomat joukko-uhrit,
kiitokset voittojen jumalalle. Otsikkoa valai-
sivat öin sadat soihdut. Siinä asui jumala,
jonka otsa oli uhkaavan ulkoneva, mutta
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ylevä ja tyyni. Huulet punaiset ja täyteliäät.
Nimensä Jupiter. Valtikkansa väkevä, mutta
silmissä keveä ilo. Ja elämäniloa uhkuva
hovi oli näiden kahden jumalan ympärillä!
Ne temppelit: kuin tornit linnoituksessa, joka
oli entinen Capitolium.
Sen linnan saleissa ovat istuneet kunin-
kaat, korkeat ihmiset, kokouksiaan. Sen mäen
laella ovat liikkuneet, puhuneet Brutukset,
Gracchukset,Catot, Augustukset! Myös monta
veri-vääryyttä siellä on päätetty. Saturnuk-
sen temppeli on ollut täynnä verellä tahrat-
tua kultaa. Ja kuitenkin sekin paikka, Ca-
pitoliumin varjo, hohtaa kaukaa valkeudelta.
Palatinus Forumin oikealla puolella. Sieltä,
Lupercal-luolasta, ovat. juosseet elon lähteet
ja kohtalon langat tuhansiin maihin, kymme-
niin vuosisatoihin. Sillä mäellä hohtivat kei-
sarien palatsit. Kultaiset kartanot, tuhansien
pilarien piireinä. Siellä asuivat aikoinansa
Caesar Augustukset. Sinne toivat kansain
lähetit kaukaisista maanääristä pyyntöjään.
Nyt Palatinus ja keisarien linnat: ne ovat
nyt asumattomia raunioita. Rikkonaisten
kaarten kitoja, kuin erämaan petojen luolia.
Jättiläishautoja.
Capitoliumin ja Palatinuksen laaksossa mui-
nainen Forum, Sacra vian halkaisema. Neli-
kulmio, Forumin pääpaikka, alimmassa not-
kossa. Runoilijain ihanin mielikuva: sivus-
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toilla pylvähiä kuin metsää, värikinavaa ki-
veä, temppeleitä, palatseja, curioita, puhuja-
lavoja. Saturnuksen, Concordian temppelit.
Castorin ja Polluxin. Vestan pyöreä pyhättö.
Riemuportteja, joiden alitse kulki triumfaatto-
rien jyrkkä tie, kaarillaan korskat kuusi-valja-
kot. Tori kuin sileä marmorilattia pilaripiirin
keskellä. Voitonpilarien päässä Victoria-
jumalatarten kultasiivet.
Ja torin kulmassa, riemuportin juuressa
kartioksi muovattu kivi, josta roomalainen
sanoi: Tässä on maailman keskipiste.
Siellä kuhisi väkeä, suurine ja pienine
kärsimyksilleen, stadioilla, teattereissa; kapi-
noineen, meteleilleen? Aamulla Basilica Ju-
lian takana, josta nyt on vain permanto
jäljellä, hirnuntaa ja kulkusten helinää, kun
maalaiset toivat pääkaupunkiin tuotteitaan.
Kaupustelua, tingintää, ostajan ja myyjän
huolta, kuhinaa, kiirettä. Persialainen huu-
teli komeita, kirjavia mattojansa, kreikkalai-
nen marmorikuvia. Mustapäiset Rooman mat-
roonat kulkivat korvahelat keikkuen aamu-
rukoukseen temppeleihin, ennen aamuostok-
sia, orjalauma ympärillä. Kukkatyttöjä temp-
pelien aamuviileillä portailla; korit täynnä
päärynäpuun valkeaa kukoistusta, sinipunai-
sia sireeninterttuja. Pöytien ympärillä väki-
joukossa, kyyhkysparvi pilvenä pyrähti. Yl-
häisiä kannettiin huvipuistoihin, joiden syp-
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ressit autereen sinessä hohtivat. Ylimys-
nuorukaisia remutun yön jälkeen kylpysalei-
hin, kasvot kalvaina, poskilta väri liuonnut,
hyräillen Lucanuksen kuolonlaulua, sekavana,
synkeänä aikana. Köyhä ryysyinen veteleh-
tijä Curian portailla päiväpaisteessa, odottaen
kaupungin lahjaleipää. Tai pilarisella Forum
Romanumilla kääntyvät vain varjot lämpöi-
sinä, tummansinisinä, kunnes Capitoliumin
kattokuvien takaa helottaa jo kullansekainen
rusko, ja tuoksut leviävät oranssitarhoista.
Harpunsoittajat virittävät horatiolaisen lau-
lun, nauttivan, viisaan ooden. Forum Roma-
num: kaipuu — johonkin olemattomaan, ku-
vaamattomaan.
Nyt Capitolium on Campidoglio. Ruskea,
synkkä, muuttunut. Tarpeian kallio ei enää
mitään merkitse. Tasoittunut, rakennuksilla
täytetty. Nokiset hiilenmyyjät nukkuvat nyt
sen juurella, entisten teattereiden holveissa,
tomuisen, mustan tavaransa keskellä.
Palatinuksella kohisee keisarilinnain pai-
kalla piiniapuut. Tiberiuksen linnan raunio-
uumenet ovat avoinna kuin teuraan rinta.
Hävitetty Babylon. Turhaan koettavat mu-
rattiesiriput verhota salien tyhjyyttä.
Keisarien kohoavilla teillä, joilla muhien
välkki patriisien kultaiset vaununpyörät, siellä
kerjäävät nyt köyhät äidit likaisille, kitiseville
lapsillensa almua. Marmoriportailla, Marsin
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ja Venuksen patsaiden keskellä, siellä kulki
Livia keisarillisessa kantotuolissansa. Siellä
rehoittaa nyt muratti, villiviini ja orjantap-
purat. Apollon temppelin paikalla, nuolten
singoittajan, vihannoi munkkiluostarin kaalis-
maa. Ninna, ninna e nanna!
Ja Forum kukkulain välissä! Kaatuneitten
pilarein sorroksessa: sieltä ei ihmisääntä.
Hyljätyissä viinikellareissa juoksevat sisi-
liskot viinimaljakoista, joista ilo virtaeli.
Vestan temppelin ikuisen tulen ahjoa ovat
sateet kostutelleet toista tuhatta vuotta.
Basilica Julian permantoon on katuvalo
ennen piirtänyt lautapelin, läiskäin päiväinsä
huviksi. Se turha pelikuvio on vielä. Mutta
milloin on torilla viimeksi kohtaloiden arpaa
heitetty ?
Katottomissa temppeleissä papittarena mu-
ratti, joka hakee suojaa lohenneen pilarin
kupeelta. Unikot kukkivat Castorin ja Pol-
luxin pyhätön pohjakummulla. Ne kukkivat,
lakastuvat ja virkoavat taas keväällä. Vestan
neitsytkammiot autioina. Narsissit ja okaiset
ruusut heiluvat niiden seinäin laella. Lakas-
tuvat kuuraiseksi talveksi, ja virkoavat taas.
Ninna, ninna e nanna!
Kauan, kauan on siitä kuin ikuisen kau-
pungin susi, arkaistinen ja jäykästi irviste-
levä, vaani saalista Ikuisen virran ruovis-
toista!
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Mutta nyt! Capitoliumin laella, Ara-Coelin
sataaskelisten portaiden kupeella on laakeri-
lehdossa elättisusi ruosteisessa häkissä, kau-
punkilaisten huviksi. Koukkuselkäinen se on
ja takkuinen, se susi. Ahnaasti ja pelkuristi
se tempaa armopalat, joita katselijat heittä-
vät sen eteen tahraiselle asfaltille.
Se on nykyinen susi. Toisellainen on sen
perikuva, poikia imettävä vaskisusi. Nyt van-
kina, Romuluksen ja Remuksen häijy imet-
täjä!
Sade lankee, urut soivat kirkossa. Värilli-
set ikkunat kiiluvat synkästi. Kolkko on
yksitoikkoinen messu; jokapäiväistä on väki,
joka langenneena polvillensa toistaa yhtä ja
samaa messun säveltä. Mitä soivat urut mi-
nulle, tai äänet torilta? Korkeammalle, ihmi-
nen! Pois taivaan kirkkauksiin. Ne juma-
lat ovat kuolleet.
Mutta taas tuuli kävi talviselta Forumilta?
Melkein lempeästi. Elon vaivan ja rikkau-
den antajan ääni kuului melkein leikillisesti:
Jumalat, niin, ne kuolivat. Mutta ne olivat
jumalia,— ja nousivat ylös toisessa hahmossa.
Menneet, jumalat ne leikkivät aikansa kuin
lapset. Ne varttuivat, kävivät kiivaita sotia
titaaneja vastaan. Ne runoilivat kirkkaita
jumalaistaruja. Heidän järjestänsä seurasi
nuori kansa, tai he katselivat pilvistä ih-
mistaistelua maan kaupunkien edustalla.
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Kansa, joka oli nousevaa ja taistelevaa, pyr-
kivää, vapaata. Ja niin kansakin sepitti ta-
runsa, ylpeät /Eneidinsä.
Mutta sitten jumalat, ne alkoivat kallistella
maljaa, lemmiskellä, ne veitikat. Ja ne tyyn-
tyivät, rauhoittuvat, ne jumalat. Tulipa heistä
epäuskoisiakin jumalia. Mistä he enää vä-
littivät, rikkaudessaan, yltäkylläisyydessä,
muusta kuin Venus-siskosta, sekä unen ja
viinin jumalista? Niinpä he antoivat vähi-
tellen jumaluutensa mennä. Ja sijalle tuli
toisia: egyptiläiset, persialaiset jumalat pys-
tyttivät telttansa heidän temppeliensä rin-
nalle.
Mutta jumalain iän seuraus ja syy oli kan-
san ikä. Se oli aikansa herännyt, noussut,
ja leikkinyt. Miettinyt, lennättänyt kotkiansa
taisteluihin. Se oli polkenut ja armahtanut.
Se oli rikastunut nerolla ja ryöstöllä. Sitten
se arveli, töittensä palkkioksi, olevan itsel-
lään onnen kallistaa maljaa, — jumalain esi-
merkin mukaan. Se näki epämukavaksi itse
ajatella asioitansa. Se antoi viisaimpansa
ajatella puolestaan. Mutta noiden viisaidenkin
suku oli vanhentunut. Jumalten veljien kävi
niinkuin jumalain: veri raukeni heidän suo-
nissansa. Pian he loikoivat aatoksetonna
malja kädessä, Caesarit. Palatinuksen saleissa
he kuuntelivat itämaista ennustajaa, joka si-
patti heidän korvaansa. Toinen jalka lepäsi
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vuoteella Sidonin purppuralla, toinen riippui
permannolla Indian tiikerin taljalla. Silkki-
pielus pään alla oli täytetty Bysantin tuok-
suvilla ruusuilla, ja diadeemi-pää lemusi yr-
teiltä kuin naisen. Pöytä ja kolmijalat ym-
pärillä oli Hispanian hopeaa, herkut Etio-
pian pieniä lintuja tai Galliankauriita. Syrian
ja Germanian neidot karkeloivat, kellot ja
rummut pauhasivat. Tai vietiin keisari kulta-
vaunuissa pyöröteatteriin, jossa juopunutrah-
vas katseli kuinka shakaalit upottivat kyn-
tensä kidutettujen valkeaan sydänalaan; veri-
läikkien peitoksi kylvettiin arenalle kulta-
jauhoa.
Mutta kun kaikki niin vanheni, kuului vies-
tit kapinoista, sisämaakuntain nälänhädästä,
raakalaisten hyökkäyksistä. Rooman legioo-
nat olivat väistyneet puukilpisten metsäläisten
edestä. Kansa vaati viisaimmaltansa suojaa
ja leipää. Mutta Saturnuksen temppelin, maa-
miesten jumalan, aarrekammio oli nyt tyhjä;
keisari vaipui hädässä raukeaan mystillisyy-
teen, — kuvitteli olevansa persialainen jumala
Mitra, — jumala, jonka alttarille persialaiset
olivat ripustaneet hänen voitetun isänsä nah-
kan punaiseksi värjättynä. Tai hän teurasti
kansaa: — porras portaalta valui Forumin
temppeleissä veri. Maakunta-legioonain pää-
mies huudatti itsensä keisariksi, kansa yhtyi
häneen. Se ryntäsi Palatinukselle, veti vuo-
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teestä entisen valtiaansa, raastoi torille, sur-
masi temppelin portailla ja heitti ruumiin Ti-
beriin. Mutta pretooriaanien päälliköt surma-
sivat salamurhaajan myrkyllä uuden keisarin
ja nousivat itse Palatinukselle. Niin taistel-
tiin, syöksyttiin alas. Ja ne nuoret barbaarit
samosivat yhä lähemmäksi. Turhaan heitä
vastaan palkattiin heidän veljiänsä. Turhaan
maksoi heille veroa Rooma,
Ja kaupungista siirsivät keisarit istuimensa
uuteen paikkaan loitommaksi hillitsemättö-
mästä pääpaikasta. Tuhannet taidetyöt ka-
dotti silloin Capitolium, Palatinus ja pilarinen,
valkea Forum. Ajattaren uudet lapset, pian
melskivät he ikuisten muurien edustalla ja
nostivat niille rynnäkkötikapuunsa. Turhaan
heidän päälleen vyörytettiin marmorikuvia
muureilta. Barbaari-päälliköt pitivät mässää-
viä kemuja keisarien linnoissa, ja niinkuin
Karthagosta loimusivat liekit tulipalojen, joita
heidän pikisoihtunsa sytyttivät. Niin tuhoutui
marmorinen kauneus yhä. Ja kun nuoret,
raisut muukalaiset nyt kiistausivat keske-
nänsä, niin he tekivät riemukaarista itselleen
linnoja, ja kuvapatsaiden päillä he ammus-
kelivat toisiaan.
Mutta yksi tiesi hallita riitaisia tulokkaita.
Uudet jumalat, kuin varkain ne olivat riis-
täneet valtikan vanhoilta, heidän nukkues-
sansa. Ja myöskin taistelulla. Nyt ne ottivat
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ylleen vanhain, kuolevain jumalain A*aatteet.
Ne tulivat idästä, egyptiläisten ja persialais-
ten jälkiä, nuo uudet valtiaat, jumalainpojat,
Jehovat, pyhimykset, enkelit. Nyt Jupiterin
tooga hartioillansa. Ja niinkuin muinoin oli
syntynyt ihmisten tyttäristä puolijumalia,
Jupiterin poikia, niin syntyi nyt maailmaan
uusi puolijumala. Syntyi kuin viisas Minerva
putkahtaen Jupiterin otsasta. Mutta tuo uusi
viisaus, se oli myös julma. Sen papit voittivat
sekä vanhan verettömän että uuden verisen
kansan, — entisten jumalain kaatuessa laa-,
kereilleen. Mikäli nousi rauhoituksen, kiel-
täymyksen temppeleitä taistelun ja liekku-
man kaupunkiin, uudet papit lohkoivat entis-
ten jumalain kuvilta pois lantiot, jumalatta-
rilta rinnat. Jopa vanhat temppelit muutet-
tiin kirkoiksi, joissa viisaan Minervan paikalla
seisoi pyhä Lucia puhkaistuin silmin, ja Apol-
lon alttarilla demooni-kauhuinen pyhä Anto-
nius.
Ja vihdoin jyrisivät Forumilla kalkkimyl-
lyt. Viimeiset jumalat jauhettiin valkaisu-
kalkiksi paavin palatsiin. Niin siirtyi keskus,
elämä, jumalat, aatteet Tiberin toiselle puolle.
Niin jätettiin Forum, ryöstettynä, hävitettynä,
ja unohdettiin.
Jo kulkivat kilit uuhineen laitumella sillä
paikalla, niissä Jupiterin temppeli ennen ko-
hosi. Ja Forumilla, sillä rostralla, missä An-
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tonius piti ruumispuheensa, sillä paikalla möi
pian maamies härkiänsä. Karjatoriksi, tun-
temattomaksi sora-auhdoksi oli Forum Roma-
num muuttunut.
Tuuli heilauttaa kirkon raskasvärisiä ovi-
verhoja, ja avoimesta ovesta suhahtaa yöstä.
Niin kuolivat jumalat. Mutta he olivat ju-
malia. Ja nousivat ylös uudessa hahmossa!
Miksi ovat renessanssin pyhimykset, enkelit
kuten ihmisiä? Kas, temppelissä tässäkin,
johon muinoin keskiajan ruhtinaat ryömivät
avojaloin suutelemaan piispain hameen lie-
vettä, siellä seisovat nyt vähäpätöiset muu-
kalaiset toisina, epäileväisinä, — kaivaten
vanhoja, leikkiviä jumalia. Ninna, ninna e
nanna!
Susi-emo! Korkea kuin taivaan tyhjyys
Käsittämätön kuin yö, armoton ja hellä. Aja-
tar, tuhatrintainen kuin muinaiset Efeson ju-
malattaret, joiden tehtävä oli synnyttää, antaa
eloa, tuhlata elon rikkautta, — sijalle sen, joka
uinahtaa haudan rauhaan. Se, jolla on naa-
rassuden silmät, joka lohduttavasti jokeltelee
miettivälle inehmolle.
Forum Romanum! Kuin kaunis koru, kal-
lis itämainen viinimaljakko, jonka lapsi, ih-
minen, langetessaan rikkoi. Niin kuvittelet,
päästäksesi leikkiin jälleen, elämään, tarkoi-
tukseesi. Nyt lapsi seisoo siinä kauhuissaan,
katsoo rikkomansa runo-ihanan Forumin si-
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ruja, eikä voi edes itkun ääntä päästää. Suu
tuskan väänteissä hän katsoo sirpaleita,jotka
kimaltavat hänen jaloissansa, rikkaruohojen
seassa. Mutta Aika-emo nukuttaa leikkiin,
Aika-emo, joka luo uutta, tuhlaa runsauden-
sarvestansa. Ja vie kauneuden, pakanallisen
Forumin uniin. Ninna, ninna e nanna!
Tuuli kohisee, pilvet lentävät. Muinainen
Forum Romanum häämöittää alhaalta outona
kuin kalmisto. Capitoliumin suihkulähde ko-
hisee kolkosti kuin korvessa.
Rooma, tammik. 1908.
ORJANTAPPURA JA KRUUNU.
Minulla on eräs tuttu, varmin ystäväni
tässä maailmassa, josta tosin olen huoman-
nut, että hän ei aina »tunne itseänsä», mutta
sitä paremmin minut ja tietää, mitä minä tar-
vitsen: siis oikea, ystävä. Ja hänellä on, ker-
toi hän kerran minulle, taas eräs tuttu lumien
maasta, joka on kääntynyt katoliseen oppiin.
Näin muistan tuon veikkoni, joka ei aina
tunne itseänsä, hänestä tarinoineen:
Rooman muinaisella Quirinalis-kukkulalla,
syrjässä kaupungin valtapaikoilta, on korkea,
kellertävä lukiorakennus. Yksinkertaista, ny-
kyistä tyyliä. Suljettu on tammiportti, jossa
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on vaskinen vasara, muistuttaen jotakin luos-
tarin porttia. Se on Collegio Germanico, —
Germaanien lukio. Jesuiittakoulu, jossa nuo-
rista »emäkirkon helmaan» kääntyneistä kas-
vatetaan pappeja ja lähetyssaarnaajia pro-
testanttisiin isänmaihinsa. Sen tapaisia lu-
kioita, seminaareja on täällä paljon, katolisen
kirkkohallituksen perustamia ja ylläpitämiä.
Niitä on melkein kaikkia kansakuntia: on
brittiläisille ja irlantilaisille, on amerikalai-
sille, joiden henki ja ajatusvoima ei kasva,
sillä raha sitä kasvattaa, joten he niin ker-
naasti heittävät rahansa mystilliselle tyhjälle,
katoliselle kirkolle. On Espanjaa ja Kreik-
kaa varten, on itämaisia kansoja varten, eikö
liene turkkilaisille, jopa japanilaisillekin.—
Noita lukemattomia jesuiitta-koulujen oppi-
laita näkee kaikkialla: samankuosisissa, vaikka
erivärisissä puvuissa, hameissa. Kasvot kaik-
kien kansakuntain: ruskeita, vaaleita, musta-
partaisia; melkein kaikki kuitenkin turmel-
lun näköisiä: rasittunut, sairaloinen kar-
miinipuna poskipäissä, kuin askeeteilla ja
kaunosieluilla. Kalvakat kasvot, liiaksi henki-
sellä, kuolleella työllä rasitetut. Kädet luiset
ja punertavat, — yhtä vastenmielisiä kuin
nunnan hymy: imelä, luonnoton, inhottava;
ilmaiseva vaistoja, jotka on tehty luonnotto-
miksi sisään sulkemalla. Noita poikia näkee,
mustissa tai sinipunertavissa kaavuissa, kaik-
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Idalla: joko rivissä kävellen, Herran kadet-
teina, rukouskirjat kourassa. Tai kolmin, ei
koskaan yksin, disputeeraamassa patriar-
koista. Tai pallonlyönnissä lomapäivinä
Villa Borghesen kentillä, niinkuin tytöt, me-
kon helmat vapaiden liikkeiden vastuksina.
Mutta germaaneilla, joista nyt yhdestä puhun,
on tulipunainen puku, heimon merkkinä. Jo-
ten heidät helpommin huomaa. Kuin luteet,
vilisten joka paikassa. Germaanien lukiota
käyttävät myös magyaarit ja heidän suku-
laisensa.
No niin, tuossa korkeassa, kellertävässä
koulurakennuksessa on se tuttu, madonna-
äidin helmassa, luostarissa, valmistumassa
lähetystoimeen. Muukalainen muukalaisten
keskellä, kaukaisesta lumien maasta.
Tulin Roomaan, piti mennä näkemään
miestä, jota en ollut moneen vuoteen tavan-
nut.
Tulen lukion portille. Joka kolkuttaa, sille
avataan. Avaaja, ovela italialais-saksalainen
portieri. Kysyn miestäni. Ei tiedetä, liekö.
Menee kysymään, johtaa odotushuoneesen;
siellä on katolisten kirkkojen kuvia ja hen-
gettömiä madonnia. Pyöreä pöytä; ikävän-
värinen nojatuoli. Odotusta kestää kauan.
Siinä on tilaisuus katsella ikkunasta luosta-
rin pihalle. Kaunis ja hiljainen piha, ke-
vääntyvän päivän paiste. Pihalla porisee
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suihkulähde. Yhdessä kulmassa on sakea
laakeripensaikko; keskellä laakereita ryhmä
korkeita, itkuisia piilipuita, ja pensaikosta
pilkoittaa valkeita kuvanveistoksia. Yhdellä
jalustalla seisoo toisjaikainen faunin kuva,
huulilla monipillinen huilu. Sen faunin sil-
mät kummallisesti kiiluilevat, hehkuvat, kun
aurinko luo lehvien välitse niihin hohdetta,
— ne katsovat nenänsä yli ristiin. Linnut
visertelevät kilvan. Mutta faunin jaloissa
kahisee kuiva, okainen orjantappura-pensas,
lakastunut ja keltainen.
Pihan takana lehtikuja, jossa keltaiset sit-
ruunat loistavat ja kultaoranssien punainen
liha kypsyy. Lehtikujassa vilahtaa tuon tuos-
takin lukiomunkkien tulipunaisia hameita ja
neliskulmaisia, mustia hattuja, — kirjat kä-
dessä kävelemässä, lukemassa: academiaa.
Hän pyhän Pietron kaupungissa valmis-
tumassa ristin soturiksi, — kuinka juhlalliselta
se kajahtaa. Kuin ristiretkien ajalta. Ja sa-
malla naurettavalta, lapselliselta. Mutta tut-
tua ei kuulu. Vihdoin tulee entinen portti-
mies. Hän oli unohtaa asian — anteeksi, pu-
hui paremmin saksaa, — kuinka oli halutun
nimi? »Henricus Fantasticus!» Jaha, tokko
sitä lie. Hän menee tiedustamaan! Hän me-
nee. Viimein hiipii ovesta punanahka, mi-
nulle outo. Hän on hämmästyvillään,kumar-
taa: mitä herra tahtoo? Oliko hän edeltä-
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käypä? Ah, hänen nimensä ei ollut Hen-
ricus Fantasticus. Hän oli vain Bela Fiffi-
cus. Hän oli siis erehtynyt. Hän menee
tiedustelemaan, onko täällä lainkaan Hen-
ricus Fantasticusta. Odotan. Viimein hän
tulee, tuttu. Kuin eilen olisimme tavanneet.
Mutta nimensä, se oli erehdys: hänen nimensä
on nyt muuttunut: hän on nyt Magnus
Ansgarius. Hän istahtaa puhelemaan, laskee
nelikulmaisen silkkilakkinsa pöydälle; — isän-
maasta ei sanaakaan, ei tutuista: ne ovat hä-
nelle kuolleet. Ja hänen kasvoillaan näkyy
huokaus. Mutta hän alkaa puhua lukion ko-
meista kesätaloista, ja jiiutalaismellakoista, ja
todistaa sangen loogillisesti, paitsi epäloogil-
lista alkua, epäinhimillisyyttä, että juutalaiset
turmelevat maailman, että heidät pitäisi mes-
tata, hirttää kaikki, heidät, jotka ovat — ris-
tiinnaulinneet Jeesuksen. Korkean, veren-
himoisen ruhtinas Kristuksen. Ja sitten hän
saa hengelliseltä isältä luvan, ja menemme
katsomaan kirkon bysanttilaista koreutta,
jonka keskellä pojat seisovat dekoratsioneina
suitsuastioineen, pitsit kaulassa, ja yläker-
taan, kammiota katsomaan. Kautta portaitten,
joiden seinillä on muotokuvia: kalpeita, pu-
naposkisia; silmät taivaascn luotuina nurin
päässä: pitkissä hameissa, laihoissa askeetti-
käsissä rukousnauhat, sormet kirjan lehtien
välissä, — pään ympärillä sädekehä. Jesuit-
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toja. Ja huoneesen, mutta ei poikuudelta
lemahtavaan, saa katsoa vaan ovelta. Kam-
miossa rautasänky, työpulpetti, rukousjak-
kara; vatunvärisiä sisällöttömiä Neitsyen ku-
via. Mutta lasiovesta käynti pienelle pilari-
parvelle, loggialle. Sieltä näköala yli lukion
pihan ja mäkisen kaupunginkorttelin. Sam-
malvihertäviä tiilikattoja vieri vieressään kuin
neulaset muurahaiskeossa. Katoilla istujia,
kukan kastelijoita sievissä villiviini-majoissa.
Pihoilla liikettä. Hopeanvärisiä kirkkojen
kupooleja. Aasien rääkynää kuuluu kaukaa.
Päivystäjä-noviisi pistäikse sisään, ristii
silmänsä, tervehtii veljeä ja ottaa Jeesuksen
nimeen sängyn alta valkean, pyöreän, ja vie
sen pois, ristien silmänsä. Kuinka tutun
päivät kuluvat täällä? Aamusta varhain
iltamyöhään kiireessä työssä. Aamulla ylös
kello 5, rukoukseen, messuun, luennoille: teo-
logiaa, kirkonhistoriaa. Viisaustiedettä niin
lujasti, ettei oma järki ehdi ajatella. Logiik-
kaa, jolla opetetaan vääntämään epäloogilli-
set asiat loogillisiksi. Väittelyharjoituksia:
hän naurahtaa: »Täällä saa usein puolustaa
asiaa, joka oikein hävettää, — mutta se on
— järjen voimistelua.» Ah, järjen! Ja sy-
dämen voimistelu? Gregoriaanisia messuja,
väliin rukouksia. Ruokaa, paastopäiviä lu-
kuunottamatta. Yksi arkipäivä lomaa, urhei-
lua varten. Aina työtä, — kello kymmeneen
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illalla: silloin iltahuuto. Ja nukkumaan. Ja
huomenna taas koulitaan, treenataan, ripite-
tään. Niin seitsemän vuotta: silloin on up-
seeri valmis.
Erosimme. Huoaten ja raskaissa mietteissä
poistuja. Takanani sulkeusi raskas luostarin
portti. Vapaana astelin jumalan päivässä ja
karistelin itseäni kuin uitettu koira.
Usein kohtasimme sitten, kuljeksimme kata-
kombit talituikkujen valossa, nuo myyrän-
kolot. Pari kirkkoa ja Sesilian kryptan, jossa
pyhä Sesilia viruu muka mestattuna: pää
nurin, keskiruumis aistillisissa lemmenkai-
puun väänteissä; sen taiteilija oli viekas.
Usein olin illoin näkevinäni, siitä Monte
Pinciolle mennessäni, hänet poika-kammionsa
loggialla, firenzeläis-räystään alla, lepohet-
kellänsä. Siellä hän seisoi tulipunaisessa
kaavussa kuin mikä pienoinen Dante. Osaksi
ruhtinasta, — sen vaikutti loistava puku; hy-
väksi osaksi pikku paholaista sarvimaisine
lakinsärmineen. Suurimmaksi osaksi narria,
fantastia. Kaikki koreasta iloitsevaa lasta,
kärsivää, pinnalta tyyntä aikais-lasta. Olin
silloin ajatuksissani näkevinäni hänet edes-
säni, — näin hänen laihat, kapeat kasvonsa,
ihonsa, joka oli hauras ja huokoinen, poski-
päissä rasittunut, täpläinen hehku, silmissä
milloin kiiluva kiihko, milloin herkkä-usko
tai haaveileva raukeus. Keskeltä painunut
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nenä punertaa, suu on itsepäinen. Kohtalai-
sen korkea otsa piirteiltään epäselvä, niin-
kuin sitä verhoaisi merkillinen sumu.
Siinä hän seisoo tuo, punapukuinen, noja-
ten pilarin kupeesen. Talvisessa illassa on
harmaan ja kullansekainen hohde, jokasipoo
kellertäviksi sammaltuneet katot, koko mäki-
sen kaupungin korttelin. Tuuli, vinha tra-
montana, viuhuu ja vetää pitkät, laihat sor-
met koukkuun. Mutta paksun pilarin takana
on suojassa, ja myös aleneva aurinko suo
vielä lämmintä. Haikea illan hetki, lyhyt
lomahetki; uutteran työn, ainaisen eteenpäin
kulun lomassa. Muu aika viisaustieteen hämä-
rässä, logiikan ankaria linnoja valtaamassa,
kauniiden, vaan luonnottomien pyhimystaru-
jen vilinässä. Aina päämäärä mielessä. Kun
ohjat keventyvät hetkeksi, silloin sielu rau-
keaa. Illan haikeassa, ruusunpunaisessa hä-
myssä tulee muisto, osaksi suruisena, osaksi
ihmeellisenä. Kuin Punaisen meren yli kul-
kijoille johdattava tulenpatsas, rauhaisena.
Muisto menneistä, kirjavana jonona.
Pohjolan sumuisilta rannoilta, kolkkojen,
väritönten merten ääriltä. Ja joutunut tänne,
etelän sini-autereihin. Kodin pienen lapsi.
Nyt muinaisen Rooman ja Pyhän Pietarin
kukkuloilla, samoilla, joita pyhimyksen jalka
aikoinaan astui. Poika pienistä oloista; pääs-
syt opin tielle sinä murrosaikana, jolloin tai-
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vas aukaisi hänen köyhälle heimolleen tien
valoon. Merkillinen aika! Murrosaika,jolloin
isä ja äiti heiluvat kuokka ja karttu kädessä,
ja poika käsittelee kirjoja ja papereita. Vaa-
rallinen aika. Kun hän kasvaa, varttuu nuo-
rukaiseksi, ei ole hänellä kokeneen taaton
neuvoa elämän uraa tähytessä. Kun hän tu-
lee mieheksi, saa hän itse alkaa henkisen
työn, omin neuvoin, ikäänkuin alusta. Yksin
hän saa hapuilla, harvoin löyten tukea ylem-
män luokan tottuneilta, koskaan ei kylliksi.
Yksin hän haparoi, etsii. Ihmekö, jos hän
vasta pitkäin aikain päästä löytää itsensä, tai
ei koskaan. Pois on riistetty edellisen polven
kuokka, mutta annettu kirja käteen, tarpeeksi
neuvomatta, miksi ja mitä varten ja miten
sitä tulee käyttää. Ihmekö siis, että ensi
polvi on onneton, mutta viehättävän rikas,
omituinen. Siinä näkyy koko suvun hengen-
etsintä, haparointa, ja samalla yhä mullan
voima. Se kulkee milloin perikatoon, monen-
kirjavalla tavalla, milloin nousee korkealle,
suoraan kuin raketti. Toinen polvi kulkee
jo tyynemmin, veren viittateitä, mutta eipä
niin ponnahtavalla tarmolla. — Niin on hän
täällä, vanhan ihanuuden keskellä! Määränsä
selvänä. Ja kuitenkin on kotoisen pohjolan
lapsi tuomittu moniksi vuosiksi tähyämään
etelän illanlaskuihin! Miksi viuhtoo tuuli pa-
hankurisesti harmenevan piilipuun ritvoja?
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Miksi on punapilvien väri samea, kuin en-
nustaen lumimyrskyä tuolla kaukaisessa vuo-
ristossa. Kuin kotimaassa, — jossa hän kaulus
pystyssä kepsutti piennä koulupoikana, — ah-
kerana, vakavana, myös etevimpänä. Ah, eipä
hänellä nuorukaiseksi-tulon iässä ollut sa-
moja iloja kuin useilla tovereilla: sillä ja sillä,
joka komeili lakeeri-kengillänsä, tai sillä, jolla
oli komea koti, kruunujen loistoa, herkku-
pöytä. Tai sillä, joka sai soittaa. Mutta olipa
siellä toisiakin, vielä vähempiä kuin hän. Ja
hänellä oli haavemaailmansa! Mielikuvituksen
rikkaus nuoren ajan alkupuolella: kaiken pe-
rusta. Yksi veikko piirsi laivan kuvia —ja hä-
nestä kehittyi merille pyrkijä, — joko kelpo
kapteeni tai ainainen seikkailija. Tämän tutun
haaveet hämärässä pesutuvassa, illan riu-
tuvassa ruskossa? Äidin askarrellessa punk-
kineen, taaton tullessa sysisenä, uupuneena
kotiin? Ne olivat kauniita kuvia, hellästä,
auttavasta. Pieni mierolainen, joka uupuu han-
keen ja jonka enkeli johdattaa taivaan kynt-
tiläin loistoon. Pikku lintu, joka suruissaan
laulaa erämaassa, erämaassa. Myöskin Pal-
myrasta, jota erämaan sininen horisontti saar-
taa. Kaupungista, josta Arabian kuningatar
loistossaan, viisaudessaan tulee viisaan ja
loistavan Salomon luokse. Köyhyys hä-
nen lähistöllänsä kuin outo kummitus, hyp-
notisoiva, häijy indialainen käärme. Hei-
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lyys niitä kohtaan, jotka hänen köyhään
heimoonsa kuuluivat. Halu kohota, auttaa
omiaan. Siksi hän koulussa mielellään luvat-
tomasti autteli kumppanejansa. Pieni, hiljai-
nen petos, mutta tarkoitushan oli hyvä ja
tyydyttävä. Hän, yksinäinen erämaan lintu,
oli jotakin; hän sai näyttää arvoansa noi-
den iloisten, punakkain kiiltokenkä-toveriensa
edessä. Ja sukeltaa oikkuisana auttajana
heidän ystävyyteensä, pitää heitä alamaisuu-
dessa. Tekeytyä jäykäksi, armottomaksi. Ol-
len itse kuin tuo hypnotisoiva, indialainen
käärme, basiliski, joka piti uhrejansa van-
gittuina edessään. Hän tuimentaa silmänsä,
katsoa mullistelee kumppanejansa; hän sanoo
toisen ihmetellessä: Nyt en tahdo olla kans-
sasi, mene. Minä olen basiliski — liuu! Niin
hän varttui, vertaistensa ensimäisenä kuiten-
kin; ansaitsi jo itse leipäänsä, opetti rikkaita:
se oli mahdintuntoa, suojelusta, hellyyttä ja
vallanhimoa. Tuossa hyvässä muistissa, joka
otti vastaan kaikki kuin kone, siellä oli se hallit-
seva voima. Mutta yksin aina, poloinen,käär-
ineinensä, basiliskeineen. Alhaison lapsi, omi-
tuinen, seuraa karttava. Entisoloista hänet oli
viety kuin David, kansan tähden; jonkinGolia-
tin pään leikkaajaksi. Ja uusi maailma: sehän
oli hänelle outo, pilkkaava Goliat. Mutta hän
voi pienellä muistinsa lingolla heittää sen
kasvoilleen maahan! Ja haaveet versoivat
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niitä muiden hoitamatta. Ne saivat muotoja:
kansa, isänmaa; hyvyys näitä rakkaita koh-
taan. Jos hän haaveksi lasten ristiretkestä,
niin paljon hartaammin vielä hyräili laulua
jalosta nuijapäälliköstä, uljasta hovia pitä-
vistä kansansa herttuoista, kuningasaineksista,
jotka puhuivat kansan omalla kielellä, Cata-
rina Jagellonicasta, tuosta kaukaisen, rikkaan
kansan naisesta, joka nosti herttuansa siihen
suureen, minä hän hetken oli. Loistavista,
ylevistä piispoista, Maunu Tavastista, joka
hankki kulta-alttarien kimallusta, juhlakul-
kuja köyhän maan kaukorannalle, ja koetti
kai nostaa hänen kansaansa tietoisuuteen.
Ja aina murrosaikain suurmiehiin hänen miet-
teensä ylenivät, riideltyihin politikoihin, jotka
olivat itsepintaisesti taistelleet vähäisen kan-
sansa herättämiseksi. Ja mistä vielä? Haa-
remin ruusuista, joita vangitsivat kummal-
liset, ihmiskätiset hevoset ja kannibaalit. Mo-
nesti hän piirsi heprealaista naisen kuvaa:
korkea rinta, musta tukka olkapäillä, veripu-
naiset huulet, silmät siniset. Oliko se Ester?
Vai Judit? Hänellä oli verinen miekka
kädessä, jolla hän oli viiltänyt kansansa juo-
puneelta viholliselta pään. Kun joku koke-
neempi, jo seikkaillut veikko, jolle hän salaa
kuvaa näytti, silloin ällistyi ja nauroi, hän
punastui arasti, ja hän oli nyt, tuota hämä-
rää kipua salataksensa, olevinansa häijy peto,
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kameleontti, jolla oli mahtinsa kuin silmillään
lumoavalla indialaisella käärmeellä. Hän mul-
listeli silmiänsä, hän väänsi kyntensä pedon
kynsiksi, hän oli olevinansa gorilla, joka to-
verin niskaan karkasi, tai mielipuoli. Itsek-
seen hän nauroi tyynesti, mahdikkaasti. Vei-
kot katsoivat häntä ihmetellen jakunnioittaen.
Hänen otsallansa oli vakavuus kuin sumu.
Ja tulee sitten valkean lakin aika. Hanki
velkaa, kulkeaksesi sen avulla, minne? Etsi
ja avaa tiesi, lapsuuden utuisten, kauniiden
unten jälkeen, elämän kalseaan totuuteen;
yhtäkkiä kangastus katoaa, on edessä karuus.
Minne sijoittaaelämänsä nyt,kun on lapsuuden
komeista, olemattomista piispain linnoista ja
haaremeista, lykätty ulos. Pyrkii kuin muut-
kin kai, ajattelematta, jokapäiväisiin, arkisiin
virkoihin, — kun ei ole varaa jatkaa haaveita
pikarin ääressä, kuin joillakuilla onnellisilla,
ylemmän kastin miekkoisilla. Hänen, vakaan
ja toivokkaan, ci sopinut hankkia itselleen tar-
vitsemaansa kevy .intoisten ikätoveriensa seu-
raa; hänen täytyi olla arvokas, siis hän tuli van-
hain luo. Mutta ehkä nuo oppineet olivat nou-
sukkaita, itsekin noustessaan jotain kadotta-
neet, sen mitä hän juuri tarvitsi. Ne olivat hä-
nelle liian ihanteellisia, nuo samanheimoiset
vanhemmat veljet, joilta hän sai neuvoja; ne
polkivat nuoren iän välttämätöntä huikentele-
vaisuutta, johon hänellä ei ollut varaa. Ne
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neuvoivat työtä, hänen lahjainsa arvon mu-
kaan. Ja hän teki, menestyksellisesti, mutta
yksin. Lapsuuden haavekotelosta liian kova-
kätisesti temmattu! Liian aikaisin jäytymään.
Ei häntä nähty nuoruuden kirkkaiden helleeni-
maljain ääressä, joiden sisältö on kaikkea
muuta kuin juomaa; ei naikkonen, iloperho-
nen, kiinnittänyt hänen rintaansa paperikuk-
kasta elävien ruusujen puutteessa, — eikä
istunut hänen polvellaan, avannut hänelle
aavistavaa näkyä elämän raakaan, ihanaan
pohjimmaiseen. Mutta siihen arkiseen ja innos-
tavaan totuuteen osautui moni muu leikkivä,
huikenteleva nuorisosta, kokemustensa kautta,
ellei jo vanhempain sauva häntä siihen viitan-
nut, opastanut. Mutta se piiri oli hänelle vie-
ras, liikanainen; hän halusi ihanteitten, aat-
teitten toteen, ja tähän miekkosten piiriin
hän oli tottumaton, varaton, originelli, van-
hain opastama. Siis hän ei sellaista myös
tarvinnut, hänellä oli parempaa tehtävää.
Hän kulki omaa tietään, — hämärä katkeruus
sydämessä, viha koko raikasta eloa kohtaan.
Tieto, että jotenkin voi kostaa. Itsellensä!
Hän työskenteli menestyksellä, tuo auto-
maattikone. Ja mietiskeli; mutta näkemys ei
kokemuksen puutteesta ollut yhtä tarkka kuin
muisti. Se sekoitti kaikki käsittämättömäksi
pyörteeksi, josta piti vain nousta. Miten?
Itsensä, isänmaan puolesta, kansan, ihmisyy-
55
den —kuinka? Isänmaalle ja entiselle iloiselle
nuorisolle se oli pettymyksen, arkenemisen
murrosaika. Muukalainen ahdisti maata, ja ah-
distetut eivät ylivoiman edessä voineet muuta
kuin syyttää toisiansa. Heikkojen kohtalo.
Nuoriso näki, etteivät liput, joiden alla enti-
nen rauhan optimisti-polvi oli kulkenut, mer-
kinneet mitään. Oli keksittävä uudet neuvot.
Mutta ei ole hengen neuvoja aseen ylivaltaa
vastaan! Se nuoriso tuli arkipäiväiseksi, ko-
vaksi; se tuskin katsoi vaivaa maksavaksi
kantaa otsassaan kiiltävää Apollon lyyryä.
Hän tuskin tiesi senkään vertaa kuin muut,
mille puolelle keskinäisissä taisteluissa aset-
tua: tunnesyillä näytti kumpikin olevan oi-
keassa. Eikä hänellä, totisen elämän koke-
mattomalla, ollut arkisyitä. Ainoa, minkä
isänmaan surkeus, kansan keskinäinen sota
ja riita hänessä herätti, oli katkeruus, kylläs-
tymys. Ja veriviha sortajia vastaan.
Ja veljesvainon väärät intohimot johtivat
moraalisiin mietteihin, uskonnollisten lakien
aprikoimiseen. Vääryyttä, petosta joka pai-
kassa. Eikö ollut kelpoista, puhdasta missään?
Tai edes rauhaa, kuten lapsuuden yksinäi-
sissä haaveissa? Ulkonäöltä nuori oli tyyni ja
suljettu. Mutta sisällä kuohui rauhaton meri,
harmaan taivaan saartama, jolla pursi kulki
peräsimettä. Kaikki käsittämätöntä, — vara-
tonta, tarkoituksetonta. Hetket hengettömiä.
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Tulevaisuus samantekevä, jakuitenkin tärkeä,
ehdottomasti kirkastettava. Olisi tullut rak-
kaus ajan kuluksi, kevennykseksi! Olisi tyttö
antanut hänen päänsä levätä helmassansa,
hekumallisessa kuin odaliskin. Mutta naiset
väistivät moraali-innostuksesta vapisevaa
ylioppilasta, joka ei osannut heille puhua
kuin kieliopin paragraafeista ja isänmaasta,
— tai laskea kömpelön, paksun, pilalehdestä
lainatun pilan. He tulivat surullisiksi, jos mies
innostui puhumaan hengestänsä, eikä rak-
kaudesta; tai he hänelle nauroivat kuin nar-
rille, häntä kammoivatkin. Hurjia päämääriä,
jotka eivät kotia, perhettä kohti viittoneet!
Ahkera virkalukija, omituinen, naurettu.
Kunnes hänelle, jolla oli miehen vakavuus,
mutta ei voimakasta kokeneen hymyä, kes-
kellä arkipäiväisyyttä syttyi uusi aamu, kuva
sisäisistä haaveista. Hänen tielleen osui mer-
killinen mies: pulska, vilkas, yllään solki-
kenkiin ulottuva musta hame, rukouskirja
kädessä, päässä silkkinukkainen lierihattu.
Kasvot alhaalta kapeat, pitkät; ajeltu parran-
sänki teki ne sinertäviksi. Nenä punersi, se
tiesi miksi, niin että pelkäsi joka hetki siitä
veren tipahtavan. Sarvia ei omituisella olen-
nolla ollut, mutta pikkuinen, juonekas mefisto
hän kuitenkin oli: katolinen pappi, asuva
ruman kirkkonsa vieressä harmaassa pappi-
lassa. Tuon muukalaisen kanssa hän tuli teko-
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miseen kielioppilaana. Ja jesuiitta-kouluissa
äkseerattu rovasti oli heti ensi illasta gemyyt-
linen. Hän esitteli itsensä vieraan kielellä, hän
vei hänet vanhanpojan saliinsa, jossa oli yhtä
ja toista somaa, maallista mukavuutta. Hän
puheli notkeasti kaiken maailman asioista,
filosofoi pulmat veitikan hymyllä, ja antoi
ruosteensyömäin rotanhampaittensa haus-
kasti vilkua. Hän kysyi pojalta, oliko hän
absolutisti? Tietysti. »Sepä ikävää, minulla
olisi täällä juuri tullutta kirkkoviiniä.» Se rie-
mastutti. Mutta pappi ajatteli: vai absolutisti!
Aatteellinen. Ja hän kosketteli hänen isän-
maansa-suruun, ja löysi paljon herkkiä koh-
tia. Ja hän tunsi, että ehkä häntä voi käyttää,
— auttaa. Pappi poikamies, — kaipasi seuraa.
Miksei siis harrasta, viatonta suojeltavaa,kas-
vattia, jotta hänkin voisi tehdä hyvää? Tuskin
tuli ensin ajatelleeksi, että hän oli helläsydä-
minen oman etunsa vuoksi. Käännytetyt lisää-
vät hänen pappisarvoaan; ja hänellä on tosiaan
asioita, joiden vastapainoksi lähetyssaarnaa-
jan ansiot eivät olisi pahaksi! Niinpä hän oli
kohtelias, aulis, suojeleva. Hän kertoi vieraista
maista; se nuorukaista hurmaa ja panee hänet
pappia kunnioittamaan. Hän palasi sorretun
maan isänmaallisiin asioihin, oli syvä ja va-
kava. Hän kuvaili pojalle etelän kauneutta:
soveliaasti ensin kirkkojen kultaiset alttarit,
jalot taulut, kynttiläin ja väri-ikkunain mys-
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tiilisen lumouksen. Sitten maisemia ja paka-
nallisia rakennuksia. Sitten suloisen viinin, ja
etelän luonnollisen-puhtaat naiset. Loihti itse-
kin ihastuen huikaisevan mielikuvan. Ja sitten
taas pohjan kansan vaikeita oloja, rikkonai-
suutta, tapojen turmelusta, puolueidenraakaa
toistensa repimistä. Sortajalle mieluinen ja so-
piva onni. Eikä ollut miehiä, jotkayhdistäisi,
rauhoittaisi, veisi rintaman voittoon. Ja poika
erosi hänestä ensi iltana ihastuneena; paljon
hänellä oli ihmettelemistä tuossa, jokasuoraan
kehui osaavansa jesuiitan temput, pienet,
viattomat juonet, — ja joka niin lämpymästi
oli lähtiessä laihan kätensä luupihdeillä puris-
tanut hänen kaipuusta vapisevia käsiänsä ja
toivottanut näkemiin, ja pian!
Hän tuli papin luo pian takaisin, kuulemaan
uutta. Kuin lapsuuden uniansa näkemään,
ihailemaan Ave-Mariain helähdyksiäkauneus-
skeptikon puheissa, näkemään madonna-
kultin luomia. Papilla oli kyllä omat donnansa,
mutta idistäpä ei arvo sallinut, sydän henno-
nut viattomalle puhua. Kuulemaan vieraista
oloista, seikkailuretkistä. Rikkaudet kaikki oli
katolisilla mailla. Oliko siis katolinen kirkko
muka heikko? Sillä oli kultaa, — juuri kulta-
maat, rikas Amerikka, sitä hartaimmin etsii:
se on ihmisluonnon heikkous, tai liikuttava
jalous tuo — pyrkimys sen opin niystillisyy-
teen, kauneuteen. Ja pappi kuvaili sitten
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kirkonmiesten loistavia, rauhallisia työmah-
dollisuuksia — poika oli tutkija, muistaja, ei
eläjä; hänen silmänsä olivat litteät, vähän nä-
kevät. Kirkon ruhtinaiden elämää loistavissa
kardinaalien palatseissa, entisissä ritarien ja
ruhtinasten linnoissa. Taikka vain luostareissa,
joissa punakat munkit tekivät työtä, lukivat,
maalasivat, mikseipä tanssineet piiritanssiakin
liköörikuppostensa ympärillä, — muistatteko,
miten muinainen jonglööri palveli Neitsyttä
kuperkeikoilla? Se on rauhaa, iloa, tyyneyttä.
Eikö siis nuorukaisen uni ruhtinaista olisi
alkanut taas, mutta nyt merkillisen totena,
läheisenä. Miksei hän voisi nousta, päästä
pois siitä ulkonaisesta, jota hän ei ymmär-
tänyt? Mutta entä kansa, jota hän rakasti?
Isänmaa?
Pappia hauskutti nauttia ohjaamisesta, yksi-
näinen ja seuraton ja joutilasollen. Ja mahtiaan
näyttää; hauskaa on vetää ihmisten kohtalon
langoista. Ja nyt hän, — muistaen mitä kou-
lussa oli logiikasta ja väittelystä opetettu,—
loi pojalle kuvan, miten hän voisi kansaansa
palvella. Se oli selvä, että tuolla kansalla oli
raaka, ylivoimainen, viisikymmenkertainen
vihollinen vastassaan. Lauma, jota ei mikään
kansakunta jaksa vastustaa. Yksi sittenkin:
kansain liitto, — liiga, joka perustui uskonto-
seikoille. Katoliset miljoonakansat ehkä —
siis katolinen kirkko ... kolmi-tiarainen ruh-
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tinas, joka — asuu kolmessatuhannessa huo-
neessaan! Maailman komeimmassa hovissa!
Puolan kansan oli pelastanut vieras, mahtava,
uskontonsa: paavi oli sen kansan polkijain
turva. No, tässä maassa itsessään se ei olisi
ehkä helppoakaan. Mutta Venäjällä, siellä oli
unohdettuja pieniä kansoja, heimon veljiä,
alhaisessa tilassa: kun ne joutuvat ortodok-
sisen kirkon helmaan, niin muu katoaminen
seuraa itsestään, — tai on hyvässä vauhdissa,
noiden vielä puolipakanain heimolaisten. No
olisi saatava poliittisesti edullisempaan uskon-
toon, joka yhdistää heidät länteen. Suur-
Suomi! Ja poika, hän tarvitsi kiinteää ideaa,
—ja näkemistä, seikkailua. Eikö hän itsekin
ollut kuvittelua, kielioppia, teoriaa, ajatustensa
hämärässä suurpiirteisyydessä ?
Ja että hän voisi paremmin kehittää kiel-
tämättömiä kielilahjojaan, tarjosi innostunut
pappi hänelle asunnon luonaan. Sehän oi
hänelle paljoa maksanut, — ja hän halusi seu-
raa; hänestä hyvääkin ajattelevaa seuraa. Ja
poika tuli: rauhallinen työmahdollisuus,papin
joviaalinen, hauska, terve olento häneen vai-
kutti; voimakkaamman kyynillinen, mukava
kokeneisuus heikkoon. Pappilan gemyytlinen
ovi oli avoinna hänelle, yksin ponnistele-
valle. Aina valmiina pulska pöytä ja hiljainen,
sievä takakamari, hartaita mietiskelyjä, tut-
kimuksia, lukuja varten. Hän tahtoi välttää
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tovereita; monethan niistä huristivat jo aika
vauhtia elämässään, perustivat useat kotia,
tai hilpeästi elelivät. Mutta hänen mieliku-
vainsa linnut eivät olleet pesää löytäneet. Ja
kun kerran joutui niin anteliasten, hyvän-
suopain penaattien luo, ei voinut heitä jättää,
vaikka joskus olisi jokin epäilyttänyt. Minne
jäi, sinne tottui. Hyvä siellä oli olla; oppi
tinkimään ajatuksissaan, itse epävarmana. Ja
uudet hyvyyden osoitukset sitoivat yhä: va-
paat, hienot vaatteet, taskurahat, kaikki. Mistä
kassasta ne lähti? No, ainakin se oli hyvä
kassa hänelle.
Nyt hän eli taas lapsuutensa haavelinnoissa,
kuin ruhtinas, huoletonna kamarissaan. Ja
odotti kellitystänsä.
Kumppanit pudistivat hänelle päätänsä,
mutta eivät hennoneet hänelle sanoa mitään,
jota eivät tienneetkään. Mutta se, joka tunsi
rovastin punaverisen emännöitsijän, se tiesi
ehkä jotain. Niin ei kasvatti isäänsä tunte-
nut. Kuinka hän olisi luonut silmänsäkään
tuollaiseen punanaamaiseen naiseen, hän, joka
ajatteli yhä odaliskeja, tai Dolcin Sesilioita.
Mutta se, joka kohtasi emäntäpiian illan hä-
märissä pappilan porttipensaan varjossa, hän
tiesi pientä hauskaa. Kuulkaas, rouva, mil-
lainen on paterinne? Tyttö hymyili koke-
tisti — hänen silmänsä olivat veitikka-siniset,
ja vastasi: »Pappi — millainen? Hän on suuri,
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pulska mies.» Sen näkee muutkin! »Hän
on iloinen mies!» Viehättävä? »Niin.» Ja hän
on kai hyvin vakava mies? »Pah, vakava.
Hän on hulivili; sellainen pulska, iloinen
mies. Kaiket yöt ne pitävät hakkaa, juovat.»
Ketkä? Tuo opetuslapsiko? »Hän. — Vai hän!
Ai kuinka se on pyhä, se poika! Joka ei niin
että naisiin katsoisikaan.» Naisiin? Kuka
sitten? Vai pitää se munkki naisista! »Hän
nyt pitää vaikka mistä.» Mutta kuka siis se
toinen? »Kirkonisäntä, Salamandrus nimit-
täin. Juovat. Aina niillä on naikkosia tuolla.
Uskokaa vain, sellaisia on papit.» Mutta se
poika, mitäs hän? »Hän asuu talon toisessa
päässä, nukkuu hurskaan unta — ovet välillä
kiinni, — hän ei tiedä mistään. Hän on seimi-
lapsi.» Seiinilapsi — jota enkelit suojelevat.
Mutta mistä nektari, tarkoitan, juomat,rahat?
»Kirkon viiniä ne veitikat. Sellaisia! Pappi:
hän on kyllä hyvä mies. Mutta Salamandrus:
hänen silmänsä ovat kuin elohopea, sellainen,
— hyi!» Mutta pappi on suuri, pulska mies?
Ja se oppipoika, mitä ne hänellä? »En tiedä,
säälittää, ehkä kääntävät — sellaisia veijareita
ne papit.» No, rouva, taidatte itsekin kään-
tyä. »Pyh, minua suututtaa — tekisi mieleni
— aina heillä on vain uusia.»
Piika käännytettiin kuitenkin jonkun ajan
kuluttua, — pappihan piti vaikka kenestä. Sa-
lamandrus joutui sillävälinkiikkiin kirkkokas-
63
san vaillingista, mutta asia selvisi niin, että hui-
kenteleva pappi pistettiin luostariin. Samapa
se kai hänelle, filosoofille. Mutta Salamandrus
vapautettiin, — hän oli harras lähetyspappi.
Mutta ennen näitä tapauksia oli opetus-
lapsi tullut hilj allensa vakuutetuksi — hän
oli tottunut vanhempia kuuntelemaan, — että
ainoastaan yksinkertainen, liikuttavasti uskon-
nollinen kansa on johdettavissa, tietysti älyk-
käiden ja jalojen päämiesten kautta, yhtenäi-
syyteen, sopuun ja mahtavuuteen. Ja se oppi,
joka voi kansaa sokeasti innostaa uhrautu-
vaisuuteen, rodun taisteluun toista rotua vas-
taan, on sydä'»-ihmisten uskonto, ei skeptil-
listen, itsekästen, vaan hiljaisuudessa, nöyrän
itsepäisesti työskenteleväin ja suuresti us-
kovani oppi: katolinen oppi. Nöyrä kuin
Agnese-juhlain ruusuilla koristettu, valkea
karitsa, samalla haltioitunut kuin tyrolilaiset
uskonkiihkossaan, kuulut sodistaan usko-
tonta Ranskaa vastaan. Kuin pyhä Yrjänä,
joka tappaa lohikäärmeen. Moderni protes-
tanttisuus kieltää Kristuksen jumaluuden, —
katso moderneja kirjailijoita, hehän ovat
areiolaisia, siis muka Nikean kokouksessa
voitti vääryys, valhe! Mutta kun heilleKristus,
esikuva, ei ole Jumala, vaan heikko kuole-
vainen, jollaisten hairahdukset on suotava
anteeksi, niin siitä ottavat ihmiset oikeudek-
sensa hairahtua ja rikkoa. Siitä nykyisten
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ihmisten itsekäs julkeus toisiaan kohtaan. Ja
kansanluokkain — siitä sosialismi, kapitalismi.
Siitä heikkous ulkonaisia vihollisia vastaan.
Katolisuus sanoo: Kristus on Jumala. Hänen
nojallansa eivät ihmiset voi muuta kuin
tietää tehneensä syntiä. Rikosta ei anna
anteeksi se, että olemme ihmisiä, vaan vaa-
ditaan hyviä töitä, niinkuin Kristus näytti
esimerkin. Katolinen kirkko rakentaa kris-
tillisen, laillisen ja totisen työn yhteiskunnan.
Ja pian hän, mielikuvien koreutta ja iloa
rakastava lapsi,järjestelikulisseja,jouluseimiä,
katoliseen kirkkoon, vähäisine Neitsyen kuvi-
neen, Joosefeilleen, lapsineen, — Melchiorit,
paimenet, pumpuli-lampaat. Ja ihastui voitosta,
jonka hän tuolla nöyrällä pikku hommallansa
saavutti: yksinkertainen kansa alkoi käydä
seimellä, — ja he kääntyivät — pieniä joulu-
apuja annettiin varattomille joulu-iloksi —,
kääntyivät ja kastettiin. Siihen hän oli vai-
kuttanut. Miten helppoa ja selvää — kai siis
tuossa yksinkertaisessa oli suuri voima! Hän-
kin rupesi polvilleen jouluseimen eteen. Hänen
unessaan loisti etelä, auringon kultana, tai-
vaan sinenä. Rooma, tutkijain, lukijain
Rooma, ylinnä Pietarin kirkon hallitseva ku-
pooli, — siellä työ isänmaan ystävänä, maail-
man rauhoittajana, parantajana omalta osal-
tansa. Ehkä kerran valtiomiehenä. Selvim-
min papin ja piispan työ, — Maunu Tavastin
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purppurainen uni, toteutuva ilman arkipäiväi-
syyttä. Suuri valloitustehtävä, vaikea ja nok-
keluutta vaativa. Ja jalo, pyhä tarkoitus —
taivaan vallan lisääminen maan päälle, —
kansan kohottaminen uskonnollisesta ja mo-
raalisesta viheliäisyydestä rakkauden, s. o.
kärsimisen kautta. Martyyrin ylhäinen,kadeh-
dittu onniko siis, — orjantappura ja kruunu?
Niin hän meni ja »myi kaikki ja osti sen kal-
liin päärlyn».
Ja nyt hän on kaukana etelässä, — lähti
sinne, minne löydetyn kutsumuksen herra
hänet johdatti, palatakseen jonakin. Päät-
täen sulkea korvansa kovan onnen ja levot-
tomuuden, epätiedon, joskus kiusauksenkin
ääniltä. Kulkien horjumatta määrään, joka
oli ammoin uneksittu, vaistomaisesti tun-
nettu, mutta nyt annettu ihmeellisenä etuoikeu-
tena veljien rinnalla hänelle: nousu kuo-
lemattomuuteen, johonkin erikoiseen, yli ajan
ponnistusten, taivaisen tyynenä, muillekin on-
nea ja levon heiastetta heittäen.
Näin hän johtui ajattelemaan kääntyä, näin
tuli opistoon. Mutta siinä opistossa ei enää
opeteta ajattelemaan, siinä tukehutetaan ajatus
koteloonsa ylenpalttisella työllä, aamustavar-
hain väsyneesen yömyöhään, pienillä tun-
nelmallisilla lomahetkillä. Työllä, jonka tar-
koitus on saada väsyneet, omaa jaksamatto-
mat aivot ajattelemaan toisten mukaan. Siellä
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tiedetään viisaalla armeijasysteemillä, jossa
soturien onni ei suurinta merkitse, estää terve
yksilökehitys: kuolettavain.tarpeetonten ainei-
den tutkimisella oma ajatus lähestymästä
oppilasta; tai tehdä se houruja ajatuksia hä-
neen rokottamalla vaarattomaksi, vääräksi.
Kierot lähtökohdat, elämän puute, maail-
malta sulkeutuminen. Tilalle tunnelmia, oiva
pohja väärille tiedoille. Logiikkaa: että ky-
kenisi tekemään kirkolle hyödyllisiä johto-
päätöksiä — tuosta väärästä, maailman todelle
vieraasta perustasta. Väittelytaito: tehdä
korppi valkeaksi, päivä mustaksi. Puhe,
esiintymistaito: sofistin kaunistukseksi, hur-
maukseksi kansalle, joka aina uskoo silmän-
kääntäjiä, koreita trikoita. Säntillisyyttä, ter-
veyttä: että soturi-orjat jaksaisivat kauem-
min ponnistaa kirkkoruhtinaiden edestä.
Sellaista niin monta vuotta, että kun viimein
elämään pääsee ja silmät ehkä aukenevat, on
myöhäistä kääntyä: ei tunne enää yhteis-
kuntaa, maailmaa. Vain saastattoman sikiä-
misen ja Marian — mutta ei yhtään Mariettaa;
— perisynnin, pyhänhengen ritarit, enkelien
leivän, suitsutusastian niakian hajun, seremo-
niat, juutalaisten harhaopit, kirkon organi-
satiot, ihmisen esteettisten kykyjen uskon-
nollistamiset, pax Jesukset. Mutta ei pysty
ainoaankaan ammattiin, jolla voisi itsensä
elättää. Paitsi papin. Pitkällisellä orjana-
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pidolla on mies tehty mahdottomaksi muu-
hun kuin orjuuteen. Siis hänen täytyy siitä-
lähin palvella ruhtinasta, jota on alkanut pal-
vella, vaikka se elo tekisi hänet synkäksi,
kyynikoksi. Ei voi peräytyä.
Koulu jo alusta sellainen Minotauron sok-
kelo, että sieltä ei voi päästä. Ensin kään-
tymys — sitten opistoon. Kukapa hento nuo-
rukainen tohtisi tuollaisen tapauksen jälkeen
peräytyä vierovain, pilkallisten entisuskois-
tensa joukkoon? Sitten tointa, — vapaalla yllä-
pidolla, kovat kuuliaisuuden-valat vannot-
tuaan, — niin paljon että tuskin ehtii ajatte-
lemaan itse. Esimiesten valvonta, ripit, su-
rujen tunnustukset heille, toverien valinta,
—ja portti maailmalle umpilukossa. Sisällä
keinotekoisia haaveita, joita pitää tieteen apu-
neuvoilla pönkittää. Naista ei — nainen on
kiusaaja: se kehittää antaumisellaan terveen
miehen sielun, hedelmöittää ajatuksen; hä-
nestä vuotaa mieheen toimintatarmo kuin elä-
män veden virrat.
Siinä hän nyt seisoo sieluni silmien edessä.
Aamun pimeässä ovat luostarikellot hänet
herättäneet; ja nyt on jo ilta, lyhyt lomahetki
omassa sellissä, ensimäinen vapaa, mutta vä-
synyt tunteen hetki koko päivänä, työsken-
neltyään koneellisesti kuin kello. Tarkoituk-
setta itselleen kuin kello: muut siitä aikaansa
tähyävät.
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Rooman talvinen ilta, surullinen ja haikea.
Pohjatuuli vetää sormet punaisiksi. Piilipuu
huojuu tuolla pihalla pahankurisesti. Tuossa
edessä, kuvapatsailla koristetun palazzon-
räystään yläpuolella, hohtaa ruusunpunaisia,
sameita pilviä: lumimyrsky vuoristossa. Jo-
nottain kauas eteneviä punapilviä, kuin kul-
kisi autiolla taivaalla mikä karavaani.
Pilariaan vasten nojautuvan ristisoturin
mielestä ovat nuo pilvijonot, hänen uupu-
neessa tunnelmassaan, kuin pyhimysretke-
läisiä: piispoja, ruhtinaita, nuoria ja vanhoja,
munkkejakin. Ken rikas, ken köyhä. Tuolla
pilvellä on aseseurue: auringonsäteiden kulta-
keihäät. Tuolla toisella ei; se on vaan paljas-
jalkainen dominikaani. Mutta kaikki he rien-
tävät jonona kuin toivioretkelle, hakien viih-
dytystä itsellensä. Pyhiinvaeltajat ottivat
muinoin pyhän virran ihmeitä-tekevää vettä
— ja multaa pyhältä haudalta: amuletin, joka
suojelee kaikilta vaaroilta ja suruilta. Niin
on hänkin nyt löytänyt rauhan ja tietoisuu-
den, hän näkee itsensä määrässä, vuosien
kuluttua. Synnyinkaupungissaan, itsensä voit-
taneena, voittajana: — parantaja, paranna
itses! Unkarilainen magnaatti Zoltänkin on
luvannut jo perusrahat kirkkoa varten. —
Ympärillä kääntyneiden lauma, pyhiä lippuja,
juhlakulkue. Hän nöyränä, rakastavana suit-
suttavani kuoripoikain perästä. Niinpä he
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ovat hänen omituisuutensa syyt näkevät,
— ja hän on tunteva koston suloa, koston
koko elämälle, jota hän hämärästi vihaa, jolle
hän on katkera, sillä hän ei sitä ymmärrä.
Lehtikujassa pihan taustalla kiikahtavat
rikinkeltaiset sitruunat, kiivaasti oksissansa.
Piilipuissa viuhahtaa, soinnahtaa kuin huilun
juoksutus — mistä? Oliko se tuon toisjai-
kaisen kuvapatsaan, faunin huilusta, — vai
tuuliko se valitti? Hän säpsähtää, tahtoo
katsella pihalle. Ja kas, siellä alhaalla, or-
janruoskapensaan vieressä, faunin suulla on
irvistys, josta ei tiedä onko se itkua vai
naurua.
Katse kohdistuu väsyneenä muualle. Tuolla
on talon katto. Tasainen ja harmaan keller-
tävä. Ja siellä on joku — tuulessa hulmah-
telee sininen hame ja keltainen esiliina —
ihana ja hillitty värien yhtymä, iltavalaistuk-
sessa samalla voimakas.
Madonna — Carissima — hän on soma —
uhkeat uumat, jotka notkuvat kukkia kastel-
lessa — povet upeat; — kokematon ihailee ko-
meita povia, ne hänestä ovat kauniit; — tukka
pikimusta, suu punainen kuin ruusu.
Nainen. Jota hän ei ole koskaan lähesty-
nyt. Eikä saa koskaan lähestyä — kuin ehkä
liian vanhana. Elintyönsä uhri, munkki, —
eunukki, kuten ehkä jotkut hymyilevät.
Ja hetkeksi hänen kasvonsa mustuvat.
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Kuin luhistuisi pyhä temppeli, tabernaakli,
lapsuuskaipuun sannalle perustettu. Eihän —
sehän on sivuasia. Tai kiusaus — juuri se
pyhän Antoniuksen kiusauksen legenda, —
hän hymyilee: allegoriaa. Onko siinä moi-
nen tosi pohjana? Tuskin? Miksi ei?
Miksi juuri väsyneellä lomahetkellä tuo —
juuri kun on päässyt pyhästä messusta ja
ehtoolliselta, — kun on siellä muistanut tai-
vaan asiaa, veljiä, joita toivoisi kääntymään,
taivaallista isänmaata; — sillä sellaiseksi on
monen vuoden kuluessa, vieraana kotimaan
tapauksille, isänmaa jo muuttunut; — taivaan
Jerusalemia, sen kaikkia pyhiä, taistelevaa
kirkkoa; — kun juuri on ajatellut, että yksi-
näinen murhe on jaloa, josta palkka, tiety-
mätön, tulee varmasti, — kun on päivän kii-
reestä väsynyt, niin ettei jaksa ajatella, vain
tuntea; väsynyt, että rukoilee terveytensä
puolesta, — että sydän on kylläinen ja tahtoo
puhua, — miksi silloin juuri tulee tuo arin,
armottomin: nainen, haaveksittu ennen ja
menetetty.
Onhan kasvanut sammal kivifauninkin sy-
dänalaan, parantunut haava, jonka joku julma
siihen iski. Eikö hänen; eikö hän etsiessään,
juuri oikeaan uskoon kääntyessään, ottanut
huomioon ehkä tätä?
Sehän on Antoniuksen näky: hän on kuin
haavoitettu kauris. Missä haava, ei tiedä.
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Ja tuon naisen sininen hame jakeltainen esi-
vaate! Puhtaan! Ei, tahraton ei ole kuin yksi!
Hän on vain ampuja, vainooja kauneimmassa
hahmossa. Diana, metsästäjä on nainen tuolla
katolla, — ja ampuu kiduttavan nuolen toi-
sensa jälkeen häneen. Eikö parhain ole jää-
nyt häneltä untensa tähden?
Tarmo hervahtaa kuin liiaksi jännitetty
jousi.
Eikö tuon naisen hymy punaisilta huulilta
sano: mikä lie tuossa, — eunukissa, — jotakin
alennusta, nöyryytystä, häväistystä. Elon vir-
roista parhain osa juoksee hukkaan: — miksi
et huomannut sitä? Ja nyt seuraa kiusaajia
tuhat, kuin lepakoita, vampyyrejä pyhimyk-
sen ympärillä. Niin, olisipa hän pyhän asian
pyhimys! Tuosta ampuu lapsuuden köyhyys,
— nuoruuden haaveet — suureksi tulon himo
— kaikki yhtaikaa! Ja kauris, se ammuttu,
vääntelehtii kuin sidottuna. Hänen silmänsä
pyytävät kuolon armoa, — epäselvissä väsy-
neen mietteissä; — ja eikö niissä ole katke-
ruuskin kotia, yksinäisyyttä, vähiä oikeita
uskottuja ja koko elämää vastaan. Sokaisevaa,
loukkuun ajavaa, pakkovaltaa kohtaan!
Iltavalo; puoli taivasta huikaisevaa tuli-
punaa ja purppuraa, josta kultasateet sin-
koavat. Katolta kuuluu naisen laulu, laulu
oranssin kukista. Se laulu on tämä: orans-
sien kukinta-aikaan on niiden sulo tuoksu
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hyvin vaarallista. Moni köyhä, jolla ei ole
kattoa, ei majaa, on illalla nukahtanut oranssi-
tarhain viereen. Mutta aamulla on hänet ta-
vattu kuolleena sulotuoksusta. O dolce morte!
Yhtäkkiä ilta sammuu, kaupunki vaipuu
sinertävään usvaan, kuvapatsaat katolla mus-
tenevat. Soimaan helähtävät kirkkojen kel-
lot satoja Ave-Marioita: soitto sadoista tor-
neista, uruista.
Kolkutetaan oveen, palveleva veli tulee, —
hän herää; — on viivästynyt iltamessusta,
miksi? Hän herää todellisuuteen, hän supisee
mennessään niinkuin väsynyt, järjestyksettä,
tunteesta vain. Se, ken pitkällisen samassa
paikassa olon tähden ei ole saanut virkeitä,
uusia kuvia runoonsa, ei ajatuksia, — vain
tunteita, jotka mystiikkana ja raskaana toista-
misena pursuvat:
Ei tuomiota, —ei lankeemusta. Hän, jonka
rukous on voimakkain luotujen rukouksista,
hän: vihan panen minä sinun ja vaimon vä-
lille; — puhtaampi pulmusta, nöyrä, armelias,
kääntää kaikki parhain päin — joka kantaa
sydämen taivaan seulottavaksi. Sieluni! Ki-
puja vastaan haltioidu, huumaudu, huu-
maudu, nouse sielu! Kärsimys on rakkautta,
autuutta, jonka hän suo, rikas kuningatar,
taivasten herratar, äiti Maaria — puh-
das ja tahraton, synnitön, saastaton ennen
jo syntymistäsi, — liekki siunattu, vai-
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moista kaunehin kaikista, enkelin tervehdys
sulle .
Vakaana ja hymyillen hän lähteekirkkoon,
rakasta suitsutusastiaa heiluttamaan. Veri-
punaisissa vaatteissa, hän, keskiaikainen Jus-
soila, ristiritari, lumisen isänmaansa apostoli.
Tietä, jolta ei enää voi palata.
Rooma, helmik. 1908.
SHELLEYN HAUDALLA.
Protestanttein hautausmaa Roomassa, —
mikä muu on sen vertainen? Campo Santo
Pisassako: pieni pilaripiha, kuolon-kuvien
joukossa elämän laulu: uhkeat, virkut naiset
sitraa sormien, kuunnellen lemmensanoja, joita
korviinsa kuiskaellaan. Mutta puita siellä ei
ole. Milanonko kirkkomaa? Täynnä prameita
muistomerkkejä, marmorista, suuria kuin
kirkkoja, — museo. Mutta Rooman protes-
tanttien kalmisto: korkea, ylitsepääsemätön
muuri, suljettu elon tanhuajille, sisällä syp-
ressimetsä, tumma kuin yö, ylenevä taivaalle,
joka kaartuu yllä kirkkaana kuin silkki, väl-
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kähdellen värivivahteissa kuin helmiäinen.
Liekö sitä kauniimpaa, — ehkä vain vanha
kalmisto lapsuuden-kaupunkini vierellä: pak-
suja, valtoineen kasvaneita honkia, haara-
oksaisia, — aliansa villiytynyt ruohikko, siellä
täällä peittoon painuvat paadet.
Mutta tämä »Camposanto dei protestanti»!
Sen vankan portin kautta kuljetaan hämä-
rään hiljaisuuteen, missä kameelia tuuheassa
ruohikossa heiluttaa notkeata varttansa.
Siellä, terävän Cestius-pyramiidin vieressä,
on protestantin hauta, Percy Bysshe Shelleyn!
Kaunis, saavuttamaton hän oli. Kuin nai-
nen, kuultavan hämärä ja hento. Hänen muo-
tonsa kauneutta kadehdin niinkuin läiseni
voi. Ja samalla sitä pilkkaan: siinä kuk-
kasessa oli kukkaissielu. Tuossa kukassa: so-
lakassa, puhtaassa, — silmät sini-tummat, yli-
mykselliset kuin minkä Marie-Antoinetten,
siinä oli kukan sielu. Jakuitenkin, ja siksi, hän
oli mahtavan meren lemmityinen, meren, joka
sulki hänen syliinsä kuolemaan, heitti ran-
nalle, kupeellensa, hapset hiedalle, hymy huu-
lilla.
Rikas sukunsa; miksi sitten runoilla tavoit-
teli? Se minusta on pilkkaa. Koulu, johon
hänet pienenä suljettiin, melankooliseen pi-
meyteen: kuinka hyvin ymmärrän hänet!
Ja vapaus sieltä päästyään! Hyrskähti
kuin aalto kaikkea vastaan! The necessity
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of Atheism! Ettei mikään hänen sielustaan
saanut tukea, että se ei ollut vesi kenenkään
myllyyn, että se vapaus oli hänen! Oikean
protestantin. Sielunsa puhdas! Kuin taulu,
johon ei ole ainoaakaan dogmia, lakia, pykä-
lää piirretty: vain yksi utuinen sana: vapaus,
ateismi. Vapaus kuin pilven liito!
Haltiattarensa! Queen Mab! Sen oli riemu
nähdä purppuraiset valtaistuimet nurin, asei-
den kantajat veressä, kirkot häpeässä, ei juma-
lain temppeleitä niiden asemasta, ei mitään.
Mutta yhtä en ymmärrä; että hän sittenkin
pyrki taivaihin, lenteli kuun istuimille yön
vainuissa: miten naisellinen ja herkkäuskoi-
nen! Ei sittenkään negatiivisessa, mikä on
ainoaa vapaata, — positiivista.
Kuitenkin pyrki rakentamaan tuhatvuotista
valtakuntaa, onnen ja ihmisyyden. Nauret-
tava! Naishaaveilija! Ettei enempää tunte-
nut ihmisjoukkioitaan, joita niin inhosi ja
väistyi.
Olemattoman haaveena ja olevan pelkää-
jänä on runoutensa arvoton. Ei yhtään todel-
lista, ikuista kuvaa siitä kouraan-tuntuvasta
kauneudesta, joka näkyy ja on ikuista.
Utua, hämyä vain. Alastorin luonnonkai-
puu, värien hehkussa kuin iltaruskossa, hymni
yölle! To the Westwind.
Mutta: ihanaa meidän ajatella, että enin
osa ilmaisuistaan oli hetken runoa, ilman ikui-
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suuden leimaa otsallansa! Mikä iva, jos
sinun sielusi kuvista saisi jäljestä iloita se
suku, jota vieroit ja kammosit, — matala val-
tikkani, yhteiskunnan, kirkon, dogmien, aat-
teiden, ihanteen, taiteen suku, vakava, orjuu-
teen pyrkivä ihmissuku. Iloita kärsimyk-
sestäsi!
Kauneinta oli juuri kohtalonsa. Kauniina
yksilönä haihtua teoitta ilmaan, kuin »Queen
Mab», — yön peittäväin siipien varjoon. Hän
oli kuin lintu, joka lensi käsistä pois —jättä-
mättä muuta kuin aavistuksen liekki-linnusta.
Kaipuun, joka nousee ihmiselon tuhkasta,
lentää pois.
Kuinka kadehdin kuolemaansa. Yhtäkkiä,
aavistamattaan rakastettu meri tukehuttaahä-
net kuin intohimoinen rakastajatar, joka toi-
voo ensi hyväilyssä armaineen kuolevansa.
Ja heitti, tuo elementti, hänet toisen alkuaineen
huomaan: Toscanan runorannalle. Sieltä löysi
hänet ystävä ja tahtoi saattaa hänet vielä
kolmannen elementin yhteyteen. Ruumiinsa
paloi alttariroviolla, ja lennätti sielun, jota ei
ollut, eetteriin, jonne hän kaipasi.
Nyt hän on kotonansa. Luonnossa. Ei mis-
sään. Sypressikossa, maan mullassa, josta
rikkaruoho jaruusut kilvalla pyrkivät merkki-
paadelle; — sini-silkkisessä ilmassa, josta
puitten heiluvain latvain lävitse kimaltaa
tuli-aurinko. Läntisen suhistessa. Tai kat-
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selee pakanallinen yö, tummassa tähtimant-
telissaan.
Nimensä paadessakuin hieno kevään sointu,
joka haihtuu: Shelley.
Rooma, maalisk. 1908.
KEVÄT.
Rooman laitapuolella, kullankellertäväin
muurien vierellä Campagna Romanan reu-
nassa on vehmas puisto. Korkeain kivimuu-
riensa sisällä, — muurien, joiden reunalta mu-
ratit riippuvat raskaina vyyhtinä. Sekä villi-
viini, joka paikoin tunkeutuu ulos muurien
luukuista, sakaroiden välistä ja halkeamista.
Verhoten vanhalla luonnonvärillä koko sul-
kevan muurin.
Pakanallisen ihana jahoukutteleva on puisto
muurien sisällä. Leveää porttia tukee kaksi
kivipylvästä, laellansa marmorikuvat. Ja sul-
jetusta pääportista kuultaa puiston autereinen
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ihanuus, sen sisustan kutsuva kirkkaus. Muu-
rin rosoisia kupeita kiipeilevät muurikasvit,
pyrkien sisälle. Muurinraoissa kasvaakeväällä
räikeän keltaisia kukkia, outoja, —ja sinisiä
silmäruohoja, joitakin Euphrasioita. Muurin
leveällä harjalla tomuisia, kirkkaan sinertäviä
kaktuksia, leveine, menevine piikki-lehtineen.
Jäykkinä harrottaen, — aloeita, mitä lienevät.
Sinne kävellessä yli Janiculuksen, ali Mon-
torion kirkon, jossa tuttu munkki seisoskeli
portahilla, tirkistellen kipeillä silmillään aurin-
koon ja huuruavaan Roomaan, ja tarjosi
taas muukalaiselle hiekkaa siitä kuopasta, jo-
hon S. Pietron risti oli istutettu, — niin, Mon-
torion kirkon ja kullan paistavain huvilain
ohi vei tie Villa Pamphiliin. Ja siellä, kau-
pungista poissa, hiljaisuudessa, siellä huo-
masi kevään tulon.
Lumen valkeus oli kadonnut kaukaisesta
vuoristosta; campagna, laiduntasanko, —
hiljainen,kukon-lauluinen, — alkoi vihannoida.
Mandelipuu-rivit olivat kukkineet. Nyt olivat
kirsikat komeimmassa verhossaan.
Suljettu muuri ja sen takana tumma metsän
ryhmä. Sitä muuria lähestyessä kahahti aina
lakastunut talviruoho jaloissa; ja pitkin muu-
ria, jolla jo kärpäset hörisivät päiväpais-
teessa, juosta vilisti sisilisko pakoon tulijan
askeleita. Näin sen nousevan pitkin muurin
jyrkkää seinää: sen vihreä ja kullan värinen
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selkä kiilsi, kun se katsoi taakseen, väänteli
seinällä ruumistaan; ja sitten se tuokiossa
pujahti muurin loukkoon. Mutta, — hetken
päästä näki sen pienten silmäin kiiluvan taas
kolosta kuin nuppineulat, ja se tuli rohkeam-
maksi, kun ei ahdistettu. Se lähestyi tarkas-
tamaan. Ja kun se huomasi, ettei ollut vaa-
ranpaikkaa, silloin se laskeusi rauhallisesti
alemmaksi, rapisi. Ja asettui seljallensa kak-
tuksen leveälle lehdelle, vanhalle, okaattomalle
lehdelle, jokariippui harmaana muurinkolosta.
Asettui siihen makaamaan, — odottamaan ke-
vään tuloa.
Mutta keväisessä, pyhässä puistossa asteli
vastaan Kevät, hietakäytävilla, vihreilläruoho-
kentillä. Temppeli-rakennuksista se tuli.
Millainen oli tuo kevät, tuo neiti Primavera?
Pilvet eivät liikkuneet, taivaan siniväri oli
uhkea, päärynäpuut puhtaassa terässä. Ke-
vät henki jokaisesta keltaisesta kukasta. Ja
vastaani asteli Kevätär ä la Botticelli: kultai-
set kiharat kimalsivat, ja helmat oli sini- ja
kultakukista kirjavat. Se liihoitti vastaan heti
puistossa, kuin kultapyörällä ajellen.
Ja Kevätär johti kulkijaa kautta puiston.
Villa Pamphili, — siellä aukeni eteen nurmi-
sia kunnaita, niittyjä, — ja kunnaiden laella
suhisivat rauhallisesti piiniat. Väkevät, pak-
sut, suorat piiniat, joiden lakkalatva oli kuin
katto. Niiden alla oli kunnaiden ruohisto
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vihreää, sinervän heleää, välkkyvää kuin
silkki ja samettipehmoista. Piiniain latvojen
varjot lankesivat sille raskaan sinisinä ja
mustanvihreinä. Aurinkoisia, heleitä nurmia
halkoivat puiden runkojen suorat varjot.
Ja metsistöissä, nurmikoilla istui nuorukai-
sia ja naisia kitaraa soittaen, seppeleitä sol-
mien, — naisten suloiset kädet rauhaisesti ris-
tissä polvilla. Kitaraa soittaen: kai amoriinit
leikittelivät vieressä ruohikolla. Mutta soitosta
kuului vain muutamia helähteleviä näppäyk-
siä, laulua ei. Istujain vieressä kohosi mar-
morikuvia, piiniain varjossa.
Mutta eteenpäin vei Kevätär, kultapyöräl-
lään, kukkia siroitellen. Kunnailta, alas puiston
sydämeen. Vei kukkaniityille, joilla auringon-
kukat hohtivat kuin lumi, tai geraniumit sini-
punaisena harsona. Kukkainen kurjenpolvi-
niitty, huhtikuussa kuin meillä heinäkuussa.
Päivä paistoi puiston syvänteessä kuin kesäi-
sellä, vehmaalla alholla. Valkeat ja keltaiset
kaaliperhoset lentelivät, ja hiljaa lirisi ja välk-
kyi niityn pohjalla mutkitteleva puro. Niityn
yli vei vanha silta ja pengermä. Tuuli, kau-
kaa lännestä lentävä, suhisi lempeästi honka-
puitten latvoissa tuolla kumpareilla.
Ja sitten, eteen, eteenpäin pitkinkaartelevia
käytäviä, siimeisiä polkuja. Hyvän aikaa, —
puisto on suuri. Ja vihdoin aukeaa sen kes-
kellä laaja avoin kenttä, kuin urheilukenttä
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tai lasten leikkitanner. Avoin, auringonpais-
teinen tasava, jota sypressi-metsät ympäröivät
neljältä taholta. Rauhallinen, kirkas kenttä,
jonka laisen näette Böcklinin Autuaitten ke-
don taustalla. Muistatteko taulua? Keskellä
tätä kenttää, Anemone-ketoa, seisoo vanha
marmori-alttari, korkokuvilla somistettu, mui-
nainen uhrialttari. Alttarin ympärillä kukkia.
Jotakin anemone-lajia, joiden terät ovat kuin
tummanpunaista, paksua samettia, — toiset
kukat kuin liekkejä, mitä lienevät. Ja altta-
rilla riikinkukko: viuhka levällään, kimaltaen,
sulkiaan päristellen.
Nousiko alttarilta sauhu, hyppelivätkö papit
pillejä, huilua ja sitraa soittaensen ympärillä?
Ah ei! Mustatakit papinkokelaat kulkivat
vain rukouskirjat kädessä sypressikujilla, —
tai punaviittaiset jesuiittanoviisit, —ja lehmä-
karja laidunteli kukkaisten keskellä.
Mutta eteenpäin, pitkä, sievä matka. Siellä
kaukana, puiston syvimmässä notkossa, on
tuuhea lehto. Laakeria, myrttiä, pilaripop-
pelia. Ja lehdossa järvi tai lampi. Vilppaalla
metsäpolulla varisivat päärynäin terät kul-
kijan jalkoihin, —ja kävi kuin tuomen tuoksu.
Pimennossa lauloi satakieli, keskellä kirkasta
herran päivää.
Ja sitten tuli se syvä, hiljainen lampi. Ran-
nat jyrkät, tai somasti viettäviä ruohikoita.
Rauhallisina kuvastuivat siihen viidakot, se-
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koittaen veden värileikkiin vihreää. Lammen
rannalla kuvapatsaita, siinä luolia, nymfejä,
nereiidejä.
Ja melkein keskellä lampia on pieni saari.
Sen äyräällä hento, vaaleanvehryt itkupaju
ritvoillaan vettä juoden.
Lammikon poukamissa havisivat joutsenet,
ja toisella rannalla, ikivehreillä laitumilla kä-
vivät kauriit, ynyen joskus kimeällä äänellä,
kuin itkevät lapset.
Mutta tällä rannalla oli vanhan temp-
pelin rauniot: pystyssä vain pari kolme pila-
ria ja kamana-paasia. Pilarien välissä pyhä
kuva.
Tuo vanha, kullanruskea temppeli, — sen
räystäspalkilta riippuu alas siro kukkais-
vyyhti ja heiluu tuulessa. Sen pilarien kruu-
nuissa pakinoivat naakat, — se kuvastuu kirk-
kaasen laineesen, joka solisee rantahiekassa;
— ja kaukaa, jostakin kunnailta, kuuluu taas
kitaran näppäyksiä, hälvenee: lienevät äskei-
set istujat kululla.
Katson,— ja on kuin tuo madonnan kuva
pilarien välistä astuisi ulos tomuisesta kaa-
pistansa. Astuisi ulos ja soluttaisi häveliäästi
verhot yltään, sinisen päällysviitan. Siinä
hän seisoo vain tummanpunaisessa sisävai-
passaan, jonka avaa: ja huulet hehkuvat, pu-
nertuvat, rinta on huikaisevan valkea, kasvot
hymyilevän kalveat. Ventoa rauhallisuutta.
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Ja yhtäkkiä hän on Diana, puhdaspiirteinen
ja jalo, kuun kaari otsallansa.
Ja kauriit lammen toisella rannalla säp-
sähtävät, ne teroittavat kuuloansa, ne vilku-
vat sinervin, kuultavin silmin: jotakin kuu-
lui! Ja ne kapaisevat pakoon, ylös rinnettä,
ohuin kinterein. Nyt joutsenet, tuolla etäällä,
posahtavat lammissa: lyövät siipiään, pyr-
kivät lentoon! Diana, kas! Hän tempaa
jousen, hänen otsansa kuu välkähti, hänen
viittauksellaan vilisee viita eräneitoja. Nyt
nuolet kaarelle, metsästys kautta rinteitten.
Kukat lakoavat, loiskahtavat rannan aallot,
hei, läpi lehdon, räiskähtää oksat, pyryy puit-
ten kukat. Niin yli kenttäin, niittyjen he kii-
tävät kauriiden jäljestä,—kauriiden, — kauas
sinne, niissä sininen vuoristo hohtaa.
Dianan metsästys?
Ei, automobiili se vain oli tullut, huristen
ja pöristen, torvea soittaen. Peljästytti kau-
riit ja joutsenet, paikallaan oli madonnan
korea, metallinen kuva.
Automobiili seisattui, tuprahti lammin ran-
nalle. Siitä törmäsi kaksi englantilaista missiä
ja saksalainen herra Grossartig. Misseistä
toisella vaaleanpunainen päivänvarjo ja tomui-
nen liattu, ruskeat, ryppyiset kasvot. Toinen
pieni; punainen Baedeker kourassa. He harp-
pasivat kaikki kolme eteenpäin, he seisah-
tuivat kaikki rivissä, harppasivat askeleen
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taaksepäin ja huudahtivat yhtaikaa: Ooh,
kuinka kaunista! ja levittivät käsiänsä. Sit-
ten he panivat silmälasit päähänsä, ja kope-
loivat pilareita ja merkitsivät kaikki pieneen,
sinikantiseen vihkoon. Sitten he raastoivat
kukkavyyhden pilarin kruunusta alas, —ja
lähtivät Cascadille. Siellä he taas harp-
pasivat askeleen taaksepäin hermafroditen
kuvan edessä, joka makasi heihin selin. Ja
huusivat yhtaikaa: Her jee, kuinka kaunista!
Ja missit menivät toiselle puolelle makaavaa
tyttöä, — ja: huili, miten heidän kasvonsa
venyivät! Miten heidän silmänsä katsoivat
pystyn soikeina. Eihän se tyttö ollutkaan,
se oli hermafrodite!
Ja nyt he riensivät vaunujensa luo, eivät
merkinneet yksityisseikkaa muistiin. Jo auto
ajoi, hörisi pois —jättäen jälkeensä \vunder-
schön turisti-katkun.
Sitten, — sitten: jo tulee taas esiin kevät-
neito, kultakiharainen monna Primavera!
Tulevat esiin, kun pölypilvet haihtuvat, jout-
senet, nyppivät höyheniään ja sukeltelevat,
pursto pystyssä. Ja ruskeasilmät kauriit pa-
laavat.
Ja jälleen kuljen vienoa alhoa, vehmasta,
puron poimuttelemaa, jonka taustalta, siner-
tävistä uduista kuultaa kaari-pylvähineen
huvilinna, — villa valkea-muurinen, kukka-
maljakkoineen. Ja tuolla korkeain piiniain
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siimeessä istuu äskeinen seurue, yhä hiljai-
sempana, — kitarata nappaillen. Soittoa ei
kuulunut, vain säestyksen helähtelevät ku-
mahdukset.
Niin rienteli Kevätär, kultakiharainen, kulta-
pyörällä liitäen, monna Primavera!
Rooma, huhtik. 1908.
FLORA-TARINA.
Viepä Kevätär nyt muinaiselle Forumille,
kirkkaana huhtikuun päivänä. Vie alas pie-
neltä Pietron piazzalta, kautta siimeisen,
ruohoisen kadun, alas harjulta, jolla seisoi
Neron kultatalo: sen kohdalla nyt piilipuu
on suloisen vaaleassa ritvassa. Tuossa avautuu
eteen Forumin aukeama, ensin Colosseum.
Kullankellervässä autereessa kylpevät pyörö-
teatterin kaaripiirit, kolmikertaisina, päällek-
käin. Kuiva hietapöly lentää pilvenä. Tuolla
johtaa muinainen Via Sacra oikealle, Foru-
mille, Rooman ja Venuksen templin raunioi-
den ohi.
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Via Sacralla aurinko paistaa, pyhällä tiellä,
jonka sileitä paasia satojen sukupolvien jalat
ovat astelleet. Se vie Titukson riemuportin
alitse, joka hohtaa korkealla kannaksella val-
keana kuin lumi. Portin holvista aukeaa
eteen koko vanha Forum; vasemmalla hu-
misee Palatinuksen raunioilla piiniapuisto,
oikealla kalahtelevat keskiaikaisten kirkkojen
kellot ikuista rauhaa. Mutta kauimpana edessä
kohoaa Capitolium, keskellä siro kellotorni.
Forumilla, tuossa vasemmalla tavernoissa ja
kellareissa versovat pensaat täynnä keltaisia
kukkia. Muinaisilla pihoilla tuoksuvat syreeni-
metsiköt. Raunioiden keoilla ja sortuneilla
seinillä hohtavat unikot. Kuin punainen matto.
Muutamat sorakasat ovat aivan narsissien tai
iriksien peitossa. Alhaalta taas, etäältä, hoh-
taa marmori-valkea Forumin pääpaikka: temp-
pelien pylväät, voittopatsaat, riemuportit.
Kevätaurinko kulki Forumin poikki, kultai-
sena, tummanpuhuvalla taivaalla. Palantinuk-
selta hyökkäävätsuihkuojatkohisivat. Kirkko-
jen kellot kalahtelivat, Capitoliumin tornikello
helähti tunti tunnilta. Sanomaton hiljaisuus.
Vestan neitseiden atriumissa marmorialtaassa
välkkyi vesi kuin myrkyn-sininen peili, — ja
altaasen kuvastuivat mustan-punaiset ruusut,
— hymyillen tummaa, salaperäistä hymyänsä.
Kirkkaina seisoivat ympärillä vestaalien
kuvapatsaat.
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Silloin tuntui siellä usein kuin vanhat juma-
lat eivät olisikaan kuolleet. »La resurrection
des dieux» soitti mielessä! Ne nukkuivat vain
levon unta muinaisuuden paatten alla.
Hyvä oli levätä puitten varjossa, ja antaa
entisten kevättarujen herätä mielessä.
Muinoin eli Roomassa kreikkalainen kuvan-
veistäjä, nuori, nimeltä Feidon. Kirkas ja rie-
hakas hän oli, keskellä aikaa, joka oli jo kulta-
kauden loppua, sillä hilpeät vanhat jumalat
alkoivat riutua, ja sijaan tuli raskaita, kal-
vaita hahmoja: idän jumalat, Mitrat ja Osirik-
set. Mutta nytpä, kun hän eräänä kevätaamuna
astuu asunnostansa kadulle, hän on synkeä.
Huomenna on Floran juhla, ilon ja jälleen-
heräämisen. Viikon hän on ollut synkeä, laih-
tuneet hänen kasvonsa ja katkeruuden riu-
duttamat. Mantelipuut ovat kukkineet hänen
asuntonsa edustalla, hymyillen kuin vuoriston
raikas lumi kaukaa, mutta hän ei ole niiden
kukintoa huomannut. Hänen silmänsä ovat
olleet kääntyneet häneen itseensä, synkkiin
mietteisiin, ratkaisemattomaan pulmaan. Niin,
mantelipuut olivat kukkineet ja tulleet puner-
tavan ruskeiksi, hurmeen värisiksi, ja tekivät
nyt jo pientä hedelmää, mutta ei hän ollut
niitä huomannut, Feidon. Niin myös kirsik-
kain kevätloistoa ei ollut havainnut. Ja nyt,
viime yön, olivat satakieliset viserrelleet hänen
asuntonsa pihalla, mutta niiden laulu oli häntä
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vaivannut, herättänyt hänet kuolontuskaan
unohduksen halauksesta. Niin hän kulki syn-
kissä ajatuksissa, valvoneena kaidoille ka-
duille ja tuli kiertäen keskustaan Forumille,
jossa pilaristot aamuauringossa paistoivat ja
viirit liehuivat aamutuulessa. Sielläpä joväki
hälisi, ja kirjavat vaunut vierivät, kuorma-
nansa kevätkukkien uhkeutta, ruusujen punaa
ja narsissien valkeutta. Huomennahan oli ke-
vään ja Floran juhla. Siksi olipylväiköt kau-
nistettavat seppeleillä jakukkaisköynnöksillä,
siksi oli torilla vilinää ja huimaa riemun
huisketta. Sinne Feidon kulki ajatuksissansa.
Mutta kun hän tuli tuonne ilon ja riemun
paikkaan ja kohotti kasvojansa, niin hän kuin
heräsi,hän säpsähti: hän luuli kaikkien juhlan
valmistajain, naisten ja nuorten miesten,
itseään katselevan, surkutellen hänen onnet-
tomuuttansa. Tietysti eivät nuo sadat oudot
hänen suruansa tienneet, eivät häneen katsel-
leet. Mutta kiireesti hän kuitenkin väistyi to-
rilta, temppelien vieritse, kaidalle sivukadulle,
katosi hammasta purren. Ja sitten hän, aamu-
viileässäkin, kulki kadun synkeätä varjopuolta,
ikäänkuin aurinkoa ja sen kultavaunuja viha-
ten. Niin hän kulki ja joutui vihdoin minne
jalka vei: keisarikukkulan taakse suureen
puistoon, toisen kukkulan rinteille; ja asettui
sinne piiniain siimeesen. Siihen hän istahti
penkille, pää kumarassa, kulmat varjossa,
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suihkualtaan eteen, jonka kupeissa lähde-
neidot ja faunit löivät leikkiänsä. Mutta kas,
kun hän istui, niin kiemurteli suihkulähteen
luo auringonläikkään hänen eteensä vihreä
käärme. Hän ei sen tuloa huomannut, se
asettui kiemuraan lämpöiselle paadelle ja
nukahti siihen. Mutta kun Feidon sattui kas-
vojansa kohottamaan, niin käärmeen hän nyt
huomasi, vaikkei ollut kirsikkapuiden suloista
valkeutta nähnyt. Ja hänet valtasi vimma,
hän nousi ylös, ja matelijan varalta, joka
hänelle peljästyneenä hampaitansa näytti, hän
tempasi puun oksan ja pieksi kyyn veri-
seksi vyyhdeksi, ikäänkuin sille vihansa pur-
kaakseen. Mutta siitä hän väsyi, ja istahti
taas penkilleen varjoon, ottaen poveltaan pie-
nen punasinisen kiven ja alkoi leikata siihen
strutsin sulkaa, tumman Osiris-jumalan ikui-
suuden merkkiä.
Mistäpä sitten syyt tähän kärsimykseen, ja
tumman kiven muovailuun, josta kuulsi Osi-
riksen, tuonelan uskollisen herran, merkit?
Feidon oli lemmestynyt aikaa sitten roomalais-
naiseen, — nimeltä Flora, hänkin, — saamatta
vielä täyttä vastinetta rakkaudellensa. Tällä
naisella, kauppiaan vaimolla, oli vartalo hy-
väiltävä ja hyväilevä, hipiä valkea, otsa ras-
kas, kädet kuin helmiäinen, luodut hyväilyä
varten. Pari kuukautta sitten he olivat tavan-
neet toisensa Osiriksen temppelissä, jota Fei-
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don koristi kelloin ja lootuskukkaisin ja jossa
Flora joka päivä kävi, sillä hänellä oli nuo-
ressa suloudessansa painumus mietiskelyyn,
punnintaan, kaivaten suloisen Isiksen tavalla
uhrautumista jollekin,koska hänen puolisonsa
päivät kuluivat poissa hänen luotansa kauppa-
huolissa. Niin oli nuori nainen kaivannut, ja
itämaisen temppelin hämäryydessä vaipunut
jalon, ankaran Osiriksen oppeja miettimään,
ja luvaten olla tuolle oikeuden jumalalle iäti
uskollinen, teki hyvää elämässään, ja kävi
joka päivä rukoilemassa ja uhraamassa Osi-
rikselle. Siellä, vasaransa iskujen seisattuessa.
Feidon oli lemmestynyt hänen vartalonsa kau-
neuteen ja hänen äänensä kärsivään suloon,
ja Flora taas nuorukaisen kirkkauteen, hänen
nuorekkuuteensa ja lootuskukkiinsa, joitahän
esipihan pilarien päihin veisti. Siitä päivästä
ei naisella ollut enää rauhaa. Kun hän vaelsi
kukkinensa temppeliin, niin hän tiesi, että hän
siellä näki Feidonin ja että hän halusi hä-
net nähdä. Mutta hänet vain: siispä hän
kääntyi takaisin, kuin Feidonia paetaksensa.
Tieltä hän palasi kuitenkin, ja kävi temp-
pelissä yhä uutterammin, tuskissaan, että
hän jumalansa pahoittaisi, myös peljäten,
ettei siellä ehkä nuorukaista tapaisikaan.
Mutta Feidonhan oli siellä melkein aina; ja
kun Flora oli kulkenut esipihan kautta hänen
ohitsensa temppelin hämärään ja laskeutunut
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alttarin eteen, sai Osiris hänen sielussansa
Feidonin muodon ja kirkkaat silmät. Silloin
hän nousi ylös ja pakeni pois, palataksensa
temppeliin jälleen. Yhä hartaammin hän ru-
koili utuista Osirista, ja kun hänen luomensa
uneen ummistuivat, niin unessa astui Osiris
hänen luoksensa. Ja siellä Feidon ja Flora
tutustuivat toisiinsa. Feidon näytti hänelle
veistoksiansa, joista he keskustelivat; niinpä
he yhdessä koristivat jumalan monipihaisen
temppelin. Ja kun Flora kuunteli Feidonin
ääntä, niin hänen täytyi sulkea silmänsä,
hän tunsi suuren onnen siinä, kuin ei olisi
tiennyt, Osirisko hänelle puhui ja nauroi,
vaiFeidon, vaippa olkapäällä, vasara kädesssä.
Ja kun Feidon huomasi hänet sellaisena, niin
hän oli kyllin onnekas.
Niin kului monta aikaa iloisesti; mutta kun
heissä rakkaus kasvoi, ja lemmen täyttymyk-
sen piti tulla, kas silloin Feidon sai kokea
outoa, avatessaan sydämensä Floralle pila-
riston hämärässä, kiihkeitä sanoja lausuen.
Flora väistyi valkeana; huulet hehkuen ja sil-
mät loistaen, mutta väistyi pois. Ja kun he
sitten tapasivat, niin Flora sai sanotuksi, ettei
se tapahtuisi koskaan, niin suuresti kuin hän
Feidonia rakastikin. Poishan olivat Floran
sydämestä väistyneet kirkkaat entiset juma-
lat, ja paikalle tulleet itämaiset, hämärät aja-
tukset, oikeuden Osiris, joka punnitsee ihmis-
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ten tekoja kultavaaoin, hallitsee ruoskalla ja
valtikalla. Annetut lupaukset, toiselle van-
nottu uskollisuus, niiden unohtamus oli Osi-
rikselle rikos, joka rangaistaan pitkällisellä
tuonelalla.
Mutta Eros taisteli itämaan hirviöitä vas-
taan. Jo salli Flora Feidonin tulla kotiansa,
hänen kammioonsa, ja hänen suudella noita
haluttuja, hehkuvia huulia. Mutta kun Fei-
don silloin anoi kirkkainta, puhkesi Flora
kyyneleihin, j a hänen sanansa näyttivät olevan
kuin kallio. Ja kun nuorukainen tuskan ja
uhkaus.ensakin jälkeen valitti, ettei Flora
häntä rakastanut kuten vakuutti, — silloin
sinkautti Flora auki vaippansa ja avasi
sydänalansa hänen suudelmalleen, näyttäen,
ettei hänen rakkaudellansa ollut muuta rajaa
kuin yksi, outojen jumalain merkitsemä. Yksi
tie pelastukseen oli: että Feidon veisi hänet
pois, kauas jonnekin. Mutta Feidon, taide-
niekka, hänkö olisi uskonut lemmen pitkä-
ikäisyyteen, niin tulisesti kuin hän Floraa
rakastikin; hänkö olisi hennonut viedä lem-
mittyänsä kodin turvasta? Ja niinpä hän
sanoi katkerasti Floran sanat hulluiksi hou-
reiksi, ja kääntyi sitä tulisemmin kuvaamaan
heidän parhainta nuoruuden kukoistustaan,
elon kultamaljaa, jonka iki-valtiaat jumalat
tarjoovat vain harvoille, syösten vihansa
kuiluun sen, joka sitä halveksii. Mutta voi!
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Turhaan hän käytti rukouksia ja uhkaa,
suloutta ja hellyyttä: vastaus oli kyyneleitä
ja kylmyyttäkin, jos taistelu rajuksi paisui.
Niin seisoivat rakastavaiset Osiriksen hämä-
räin laintaulujen edessä; naisen silmät vuo-
dattivat kyyneleitä yhä viljemmin ja hänen
kasvonsa harmenivat riutumuksesta. Mutta
sitä uutterammin hän kulki kuitenkin Osirik-
sen temppelissä, toivoen apua samalta luojalta,
jonka käskyjä noudattaen hän oli saanut tus-
kat poveensa, tuskat, joista hän halusi päästä
ja joihin hän oli lempeä etsien antanut itsensä
luisua, saaden iloa itse kyyneleistäkin. Mutta
Osiriksen ilmestyksen aika ei vielä ollut tul-
lut.
Niin oli mennyt jo kaksi kuukautta tur-
hassa, ja sillä ajalla oli kirkas nuorukainen
synkennyt, hänen elämänsä oli kuin tulen,
jota tukahdutetaan. Niin, hän oli tullut syn-
käksi, hänen verensä nousi kapinaan sitä
vastaan, joka oli syynä hänen kärsimyksiinsä.
Usein hän vannoi, ettei heltyisi, vaikka näkisi
Floran ruumiina; mutta kun hän sitä ajat-
teli, niin hän kauhistui, anteeksi anellen. Ja
kun hän muisti Floran kyyneleitä, niin hänen
vaivansa unhoittuivat; mutta sensijaan hänen
vihansa kohdistui itse ajan ajatuksiin, Osirik-
seen, — leikatessaan tuon jumalan merkkejä
kiveen, muistoksi Floralle, koska Flora sitä
jumalaa rakasti.
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Hän toivoi, että surma ampuisi häneen
nuolensa, ja hän kulki tahallansa Suburran
myöhin illoin arveluttavilla kujilla, odottaen
että jonkun rikollisen tikari tai tauti hänet
tappaisi. Mutta Osiris, jonka amulettia hän
veisti ja jonka temppeliä hän oli jalosti kau-
nistanut, hän kai Feidonia suojeli, tuo hänen
vihaamansa jumala. Säästääkseen vielä kau-
heammille kidutuksille? Joten hän usein,ras-
kaan vihan ja tuskan vimmassa, aikoi riistää
hengen itseltänsä; mutta kuinka hän olisi voi-
nut, olisipa hän sillä tuottanut tuskan sille,
joka häntä rakasti. Niinpä hänen työnsä
temppelissä keskeytyi, ja hän hoippui päivät
pitkät toimetonna kuin juopuneena, Cam-
pagnan suorilla teillä, väistäen elämää ja
ihmisiä, kaupunkia. Niinpä tänäkin juhlan
aattona, jolloin hän pakeni riemuisesta väki-
joukosta puiston yksinäisyyteen.
Ja olipa hän turhaan miettimiseen väsynyt,
ja usein päättänyt palata kotimaahansa, kirk-
kaan Afroditen Melokseen, heittääkseen siellä
sielustaan surun paulat.
Nytkin hänelle tuli se luja päätös; hän
nousi istuinpaadelta ja lähti tyynenä astele-
maan Tiberin saarelle päin, joka oli keskellä
virtaa kuin marmoriin veistetty kolmisoutu,
terävine keuloilleen, kajuuttana perällä ter-
veyden-jumalan temppeli, mastona kultainen
triumfipylväs. Oli tullut ilta jo; aurinko oli
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vastarannan vuorten takana, ja veripunaisena
hohtivat Aventinuksen sypressit ruskon heijas-
teessa. Siellä seisoivat, siltain alapuolella sisä-
satamassa, pitkäairoiset kolmisoudut, joita las-
tattiin ja varustettiin matkalle. Feidon meni,
tiedusteli trireemien kulkua, ja kun hän pian
sai kuulla, että pari niistä oli Flora-juhlien
jälkeen, jos tuuli salli, lähtevä itään, niin hän
kiiruhti päättävästi kaupunkiin, valmistuak-
seen matkalle ja heittääkseen Floran.
Mutta kai sattuma, tottumus ja kaipaus
veivät hänen askeleensa juuri Osiriksen temp-
pelin, tuon turman paikan, ohitse, jossa hän
oli niin usein, päivin ja iltamyöhään, kohdan-
nut rakastettunsa. Siihen hän seisattui nytkin,
hätkähtäen, huoaten — ja meni vielä portista
sisään, esipihalle, jossa hänen tuoreet lootus-
kukkansa loistivat matalain pilarien päissä,
ja kulki edelleen, tuijottaen kaikkein pyhintä
kohti. Floraa ei ollut siellä, mistä tumman,
kielletyn harson takaa kuumotti Osiriksen
kuva, kädet ristissä ryntähillä.
Mutta siihen tuli temppelin puistosta, jossa
kuulas lammikko päilyi, pappi poikasten ja
miesten seuraamana, kukkakorien kantajain,
joiden toimeksi tuli koristaa nyt pilarit ja
pylväiköt iriksillä ja palmun lehvillä, huomis-
ten juhlain varalta, kaikille jumalille pyhäin.
Hän oli kolmileukainen ja hymyilevä, silmät
älykkäät, ripset sinisiksi väritetyt, huulet
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ohuet ja viisaat. Hän näki Feidonin seiso-
van siinä synkkänä taas, —ja eikö hän Floran
rukouksista ja ripistä tiennyt heidän asiaansa?
Hänen oli käynyt sääliksi kahta harhaantu-
nutta, ja hän tunsi velvollisuuden heitä aut-
taa, sen herran palvelijana, jonka käsky tuotti
sellaista onnettomuutta. Ja kun hän nyt tuli
nuoren Feidonin luo ja kuuli ystävältä, että
hänen aikomuksensa oli lähteä ja jättää työnsä,
kaikki, niin nyt hänen oli hupainen aikeensa
täytettävä. Eikö hän ollut Aleksandriasta syn-
tyisin, viisaasta ja uudesta, jossa osattiin aja-
tella kirkkaasti, Osiriksen, Isiksen ja Horuk-
sen, jalouden ja hyvyyden henkien, maasta?
Typhon oli kahlittava. Niinpä hänpisti kätensä
tutusti Feidonin kainaloon ja vaikenemista
vannoen vei hänet temppelin puistikkoon,
jättäen palvelijat temppeliä koristamaan.
Pian astuikin Feidon papin seurassa ulos
temppelin edustalle, ja hän vapisi jännityk-
sestä, hänen poskensa hehkuivat toivosta ja
ilosta. Ja kas: tuolla kukki läheisessä tarhassa
kirsipuu, täynnä hentoja valkoteriä, tuhannet
aukeamatta vielä, hienosti punertaen; nythän
ne huomasi. Ja pappi ja Feidon hyvästelivät,
lähtien päätä nyökäten eri suunnillensa.
Sillä hetkellä oli Flora, jonka kasvot kuul-
sivat hienoina kuin elfenluusta piirrettyinä,
kammiossaan, Osiriksen pieni veistokuva
edessä, kalvaana riutumuksesta. Hän rukoili
100
selvitystä tuohon: ollako Osiriksen vai ei, —
ja vaaka oli huolettavasti Feidonille kallis-
tumassa. Monta päivää oli Feidon väistänyt
häntä; millä kahleilla hän voisi hänet sitoa,
pidättää hänet lähellään? Feidon, hän on
kaikki, mitätön muu, koti, rikkaus, Osirisko
myös? Feidon: mitä on muu hänettä: kuo-
lon tyhjyys! Feidon oli sanonut: rakkaus
on virvatuli, joka jättää eksyttämänsä pimey-
teen. Sitä se ei saanut olla, Flora tahtoi
hänen näkevän, että se oli onni. Niin hän
tahtoi, mutta kuinka; siinäpä hän nyt taas
odotti Osirikselta selvitystä ja lohdutusta.
Silloin ilmoitettiin, että pappi häntä tahtoi
tavata. Ja pappi puhui, viisaasti ja arvok-
kaasti, vakavana, kauhistavana Osiriksen lä-
hettiläänä. Floran uskollisuuden jumaluutta
kohtaan on Osiris muistanut ja heltynyt, ja
aikoo hänen rukouksensa kuulla. Hän on
palkitseva hänet onnella, joka on kuin ikui-
suuden rauha, kuolema: hän tulkoon Osirik-
sen temppeliin nyt. Se on huomisiin juhliin
valmis, koristettu, seppelöity; veistäjän työ
vain kesken: Feidon matkustaa pois, Melok-
seen, — ellei ole jo matkustanutkin. Silloin
kohoaa ja luhistuu Flora; kaikki sulot, toi-
veet, kauhu ja täyttymys, kirkkaus hänessä
yhtyvät. Mutta kun pappi astuu kadulle,
luvattuansa tulla Floraa noutamaan, niin
astuessaan hän hymyilee tyytyväisenä.
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Miksi Flora ei olisi uskonut, että Osiris tah-
too tänä yönä keventää tyttäreltänsä taakan,
jonka on hänelle koetellen määrännyt.
Ja sitten illalla, kun kevätkuu on kohon-
nut heleälle, siniselle taivaslaelle, pappi palaa
ja noutaa Floran, hän vie hänet vakavan
Osiriksen temppelin luo, taluttaa Floran, jonka
silmät loistavat uskoa ja mieluista uskomista,
— sillä se hetki oli tullut, — temppelin tum-
maan kammioon ja avaa sen verhot hänelle,
tuoden hänen käteensä maljan ja sanoen,että
hänen tulee, unijuoman juotuansa, levätä ja
odottaa Osiriksen ilmestymistä ja salaperäistä
vaikutusta. Ja hän poistuu temppelipilaris-
tojen kautta kaduille, lukiten jälkeensä pyhät
ovet.
Flora on lähtenyt temppeliin kuin rakas-
tajan luo, silmät loistaen, ei ajatellen mitään;
hän asettuu nyt lepolavitsalleen pitäen kulta-
maljaa povensa päällä. Hän ajattelee, että
Feidon on mennyt, iäksi mennyt, ja haluaa
uhrautua itse jotenkin, kuin suloisella kuole-
malla; kuolemalla jotakin sovittaa. Tokihan
on kuolemalla armahtava Osiris oleva hänen
muotoisensa. Niin hän lepää silmät loistaen,
ja tähdet loistavat äärettömältä taivaalta, sel-
lan oven tummista verhoista, ja hän painaa
huulensa uhrimaljan laitaan ja kallistaa sen.
Ja Osiris tulee, ei vakavana ja peljättävänä
kuin hänen kuvansa verhon takana; verhon
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takaa hän astuu, taivaallisessa loistossa, otsal-
lansa sulka-diadeemi; se oli Feidon, mutta
kuitenkin Osiris, joka oli Floralle tuottava
kuolon sulouden. Ja Flora sulki silmänsä,
niihin koski sitä suloutta katsoa, — ja huulet
sulkivat hänen janoavan suunsa, ja Osiris
liversi hänen korvaansa jumalaisia sanoja
suloisemmin kuin satakieli. Niin veivät Flo-
ran kuin tummat, suuret siivet jonnekin kor-
kealle, yli maan, jossa tähdet sinkoilivat ja
sammuivat, hänen ummessa luomin jättäy-
tyessä hyväilyyn, oli se sitten Osiriksen tai
Feidonin, hänen muotoisensa.
Mutta aamulla, kun päivä sarasti, — silloin
hälveni Osiris jälleentumman verhonsa taakse;
mutta sitä ennen hän kietoi Floran kaulaan
kultarihman, jossa riippui violetti kivi ja siinä
Osiriksen tiaran sulka, ikuisuudenkuva. Mutta
nyt tunsi raukea Flora, punehtunein huulin
hymyilevä, jo sellaisen riemun, että hänestä
olisi tosiaan ollut rikos epäillä,Osirisko häntä
oli lohduttanut. Ja onneansa naurahtaen hän
lähti keveänä temppelistä.
Feidon, hän riensi jo viinilaulua hyräillen
aamun kalpenevia katuja, ja kun päivä nousi,
Flora-juhlan päivä, tyhjensi maljan jumalain
kunniaksi. Ja sitten hän meni kotiinsa, ja
kun korkean päivän säteet vihdoin avasivat
hänen silmänsä, hän kuuli kaduilta jo juhlan
pauhun, parhaillaan evoet ja huudot ja tuu-
103
bain soitot. Kiireesti hän pukeutui ja riensi
keskelle elämää, pilaristoihin, pylvähikköihin,
joissa lainehti kirjava kansa. Tuolla Diony-
sos, muratilla seppelöitynäpantterivaljaikolla:
tuolla kukilla koristettuna, korkeissa kukka-
vaunuissa Flora-jumalatar, perästä faunien
tyrsosta heiluttavat ja valko-käsivartisten
tanssijatarten liuta. Niin evoena kansan
joukko Via Sacraa myöten, ohi riemuporttien,
jotka päivä pani huikaisemaan kuin kevät-
lumi.
Niinpä vieri siis kulkue temppelien ohi, ja
Feidon kulkueessa. Osiriksen temppelin ohitse
vierittäessä, siellä hän näki temppelin por-
tailla, kirjavain viirien alla, Floran: pukeu-
tuneena sinisimpään silkkiinsä, riemusta lois-
taen, sylissä kukkia jumalallensa, temppeliin
menossa alttarin luo. Feidon huomasi hänet
ja vartioi, näkeekö Flora. Ja Flora näki, Fei-
don tervehti nauraen, ja Flora punehtui ja
kääntyi, mutta pyörähti vielä takaisin ja otti
korun kaulaltansa ja suuteli sitä Feidonin
nähden. Ja sitten hän meni ja vei kukat
Osirikselle, uhrina siltä, jonka hän oli valin-
nut onnelliseksi tulemaan, — asteli ylpeänä,
sylinsä täynnä narsisseja ja liljoja.
Rooma, toukok. 1908.
SISILIA.
Meren helmassa on saari, kolmikulmainen,
— siitä myös nimi Trinakria.
Se meri on niin sininen, että voisi sanoa, ettei
ole nähnyt sinistä väriä, jollei sitä ole nähnyt!
Jalovärinen pohjoismaalaiselle, joka ei väristä
mitään tiedä, tuo Homeroksen usein mainitsema
orvokin väri, — samalla kuin Indian jaloin
indigo. Niin ystävällisen ja iloisen sininen,
ettei luulisi siihen voivansa hukkua.
Ja laivat väikkyvät sen kalvolla kuin las-
ten lelut, joihin on purjeeksi pistetty valkea
joutsenen sulka. Luonnon ihana, levoton,
leikkivä sielu. Meri, joka hymyilevänä sini-
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juovana yhtyy taivaasen; punertavat pur-
jeet, joita läntinen paisuttaa ja kallistaa.
Sen »sinertävän syvyyden päällä» on saari,
tumman värinen, autereinen, utuinen. Joskus
aivan violetti tai sinisen-punertava. Se on
Sisilia, muinaisuuden Trinakria.
Sen saaren rannat nousevat paikoittain
merestä jyrkkinä kuin seinä, kotka-korkeina:
pohjoisessa ja idässä.
Ja tuon seinän juuressa kimaltaa meri niin
kirkkaana ja läpikuultavana, että eroittaa
monen sylen syvyydestä sen helmasta aurin-
gon valorenkaat, jotka helottavat kuin kulta;
jopa tyynellä vihreät levät ja punertavat
korallit sen pohjasta.
Mutta paikoitellen ovat rannat aavoja,
aukeita ja tasakumpuisia vehnävainioita:
etelä-ranta. Tai kaarevia lahtia, niinkuin
idässä, joihin Jonian meren mainingit hyö-
kyvät virstoja-pitkinä, säkenöivinä helmi-
vöinä, valkeina kuin huikaisevin maaliskuun
lumi, tuosta hymyilevästä merestä kohoillen.
Sillä saarella on mahtavia kaupunkeja jyrk-
käin rantavuorten juuressa, suurine satami-
neen, joissavilisee laivain mastojakuin metsää.
Siellä on pieniä kaupunkeja miljoonakau-
punkien raunioilla etelässä, viljeltyjen vainioit-
ten reunassa. Siellä on somia huvilakaupun-
keja, iloisia kyliä rantajyrkänteiden hyllyillä,
riippuen meren päällä kuin meripääskyn
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pesät, — turvallisina kuin merikotkain pesät.
Aavoja, punertavia ja aaltoavia vehnävai-
nioita meren tasankorannikoilla. Jyrkillä rin-
teillä ja sisävuoristossa hedelmätarhat, joissa
oranssi paistaa kultana, sitruuna keltaisena
kiiluu, kirsipuut kantavat raskaan taakan, —
öljypuut, leipäpuut. Siellä viihtyy sokeri-
ruoko, papyrus. Siellä kilisee vuorilaitumilla
ja kaupunkien,kylien mutkaisilla kujilla vuo-
hien kellot. Karujen kallioiden povessa piilee
rikki ja hopea ja lyijy, akaatti ja jaspis. Siellä
on kaikki rikkaudet, mitä luonto luo.
Sellainen utuinen maa meren keskellä, kuin
meren kasvattama! Ja saaren itäpäässä, ulot-
taen liepeensä kauas länteen, siellä nostaa
huippunsa saaren muitten ääriviivani yli
Etna! Vesuvius, se on kääpiö tuon utuisen
pyramiidin rinnalla. Etna: sen kupeet alene-
vat pehmeissä laskoksissa, sen helmoissa on
rypäletarhat ja oranssilehdot. Sen pilvien-yli-
sessä, terävässä kärjessä on usein vielä kesä-
kuussa lunta, sillä kaikkea pitää sillä saarella
olla.
Mutta lumen keskestä nousee valkoista
sauhua. Ja joskus se sauhu mustaksi synkis-
tyy. Pilviin kääriytyy Etnan otsa, se suuttuu,
vuori ja maa tärisee sen vihaa. Se pukeutuu
veripunaiseen vaippaan, se nakkelee kiviä
ja suitsee tulta. Ja hautaa palaviin virtoi-
hin kaupungit aina Syrakuusaan asti, mutta
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hävittää kauempaa viljelykset maanjäristyk-
sellä.
Sellainen on Sisilia, ylinnä jalo Etna.
Oli aamu, kun tuon kauniin saaren ensi-
kerran näin. Mereltä raikkaita tuulenhen-
käyksiä: yksi pohjoisesta Tyrrhenan mereltä,
toinen kaakkoiselta Jonialta. Meri oli aamun
hämärässä vaaleaa kuin maito, tai kuin him-
meää hopeaa.
Merilinnut jo hälisivät; saaren vuoririnteet
alkoivat kellertää: ylimmät huiput käärittyinä
punahattaroihin. Lahtien valtaviin puolipyö-
röihin sohahtelivat aamumainingit pitkinä
helmijonoina, nousten meren kohdusta, joka
alkoi, auringon välkähtäissä autereisten vuor-
ten takaa, kiiltää hiottuna hopeana. Sitten
se muuttui pikaisesti sinertäväksi, väkeväm-
män siniseksi. Sitten violetiksi, siellä täällä
rannan varjoissa viheriää, virien kohdalla
punertavaa.
Niin, kun aurinko oli kohonnut ja raken-
tanut merelle kultaisen tien, oli meri lähempää
rannoilta kuin vihreää smaragdia. Kauem-
paa heleänsinistä kuin safiiri. Mutta sen
väri tummeni taivaan rantaa kohti, jossa
sen hymy oli hurmaavan sinipunainen kuin
ametistin.
Ja kaikkialla tuossa tuulisessa meressä
väikkyi uduissa valkeita ja ruusunpunaisia
purjeita, ohi korkeain rantain, kuten kyyh-
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kynsulkia jossakin sinisessä ruusuöljyssä,
rosogliossa.
Näin ikkunain kimaltavan kultaa, — vuoris-
tojen sauhuiset autereet, satamain mastot,
purjeet. Väki kierteli ylös vuorikyliinsä mut-
kaisia teitä, ikivanhoihin, linnoitettuihinkyliin,
tai ajeli kuvakoristeisilla rattahillaan. Ja sil-
loinpa soinnahtivat sielussani kuin muinaisen
sankarirunon keveät, iloiset säkeet.
Odysseiaa muistellen ajatus ensinnä — Poly-
femokseen! Sehän on Odysseian tunnelma:
taistelu luonnon puolesta jotakin anastajaa
vastaan! Polyfemos: mikä se on muu kuin
villi, rehevä, jättiläismäinen luonnontila, johon
Odysseus tunkeutuu!
Tällä saarella se kuului olleen se Polyfe-
mos. Aavalla rantahietikolla, korkean vuoris-
ton juurella, seisoi Polyfemos, toissilmäinen,
järeä vaari, tuijotellen merelle ainoalla silmäl-
länsä, korkea
— »kuin salon tuuhea huippu,
jok' yli vuoristoinaan pääns' yksin ja suurena nostaa.»
Niin hänestä Homeros. Ja mikäpä tuo vuori
olisi muu kuin Etna. Sellaisena seisoi Poly-
femos vuorirannalla, tuuheapäinen villi. Ehkä
historiantakainen sikaani, sikuli, Trinakrian
ensimäinen eläjä. Seisoi vaari rannalla, —
aamun meri läikkyi maidonkarvaisena, mai-
ningit hyökyivät kauniina kierteinä aarnio-
saaren sannalle.
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Ja kun hän tuijotti, niin hän näki jotakin.
Ja hänen sydäntänsä paisutti kummastus ja
pelko. Mikä tulee mereltä? Valkea lokki-
parviko? Liian iso on siksi, iso uivaksi kilpi-
konnaksi. Delfiiniparviko,kukin kulta-vihrein
kupein? Delfiinit siellä kyllä suihkuttavat,
mutta eivät yksin: ne uivat jonkin etupuolia,
joka keinuu kuin pysty joutsenen sulka tuu-
lessa. Hän varjosti tuuheakulmaista silmäänsä,
näin hän tosiaan runollisesti loi silmän merelle,
ja näki tuon sulan alla aluksenkin ja liikkuvia
olentoja. Aluksen »tummansini-pintaisen», ja
olentojenkäsissä keihäät ja»keihäissä voimaa».
Sen näki ukko, ja hänen pedon-sydäntään lei-
mutti enteellinen kiukku. Hänen oli tämä saari,
Sisilia. Sen rautatammi-metsät, väärät ikipuut,
sen kirsilehdot, sen »lumivillaiset vuohet», sen
meret, jotka rajoittivat näköpiirin lempeänä
utuviivana, pehmoisna kuin sininen öljy.
Mitä oli muilla siellä? Miksi piti muitten sitä
nähdä?
Mutta purjehtija, tuolta mereltä tuleva, se
oli harhaava Ithakan mies, Pallas-Athenen
suojatti.
Ystävällisesti laski jättiläinen heidät kui-
tenkin maihin, otti heidät luolaansa vastaan.
Mutta kavala koston vimma poltti hänen rai-
voansa.
Hän sulki luolansa suun vankalla paadella,
ja alkoi vieraitansa syödä.
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Kuin koiranpenikat hän heidät löi seinään,
ja aivot räiskyivät luolan lattialle.
Mutta Odysseus, viisauden jumalattaren lem-
mikki, hän mietti kavalan pelastuksen. Hänellä
oli muhkea, pukinnahkainen viinileilinsä ja
siinä oli »tumma ja suloinen viini», jolla raa-
kalaisuus petetään. Hän tarjosi sitä tuomisina
isännälleen, ja isäntä siihen ihastui. Hän kes-
titsi nyt vieraita kilijuustolla, ja juopui itse
viinistä ja nukkui. Mutta kun hän siinä nuk-
kui, rajusti, tiedotonna rovionsa ympärillä,
jalat pään alla, niin hän heräsi viiltävään
kipuun silmässään ja aivoissaan. Odysseus
ja hänen kumppaninsa olivat hiiltäneet ro-
viossa pähkinäpuisen hirren ja upottaneet
kekäleen Polyfemoksen ainoaan silmään. Rai-
vossa hapuili ukko kirottuja kouraansa,mutta
eipä heitä löytänyt pukkiensa, kiliensä jakarit-
sainsa joukosta. Päätti siis johtaa lemmik-
kinsä ulos, sitten toimittaa tyhjässä luolassa
kostotyön. Longotti oven paatta ja laski kar-
jansa yksitellen laitumelle. Mutta eipä älyn-
nyt tunnustella vuohiaan alapuolelta. Vatsa-
villoihin oli petturi veikkonsa ja toverinsa
piiloittanut.
Ja pian kajahti joOdysseuksen pilkkahuuto
mereltä, missä aamunkulta näkeville kimalsi.
Nyt tempaisi Polyfemos hirveän kallion, ko-
hotti päänsä yli ja heitti ääntä kohti pimeyteen.
Pauhahti vesipatsas kuin Kharybdis, mutta
111
heitto ei osunut. Hän huusi avuksi veikko-
jaan: ne hänelle nauroivat; hänen nimensä
oli luonto, tajuttomuus, Ei-mikään. Kirvelevin
sydämin hän itki rannalla verensekaisia kyy-
neleitään. Mutta Odysseus uhrasi piripinta-
maljasta kiitosuhrin jumalillensa.
Mutta siitäpä pitäen alkoi ainainen vaellus
Trinakriaan. Vuorotellen siellä ovat seikkail-
leet siKulien jälkeen foinikialaiset, kreikka-
laiset,Karthagon puunilaiset, roomalaiset, van-
daalit, itägootit, Bysantti; sarasenit, norman-
nit, berberit, Ranska, saksalaiset, Italia ja
Espanjan Aragonia, vielä muut. Kaikki he
ovat sitä tahtoneet, kuin seikkailujen taika-
kalua. Kukapa ei, tuota rikasta, ihanata
saarta! Kaikkien kulkijain valtaväylällä,
aikansa maailman keskustassa, se kimaltelee
ja houkuttelee kuin verrattomista aarteista
raskas arkku, jonka jokin outo jumala, idän
tai lännen, oli jumalais-seikkailuillaan mereen
pudottanut.
Ensin soutelivat siihen käsiksi Zor ja Theo-
kles, Foinikian mies jaKreikan mies. Purppu-
raisin purjein kiidätti rannalle, missä Poly-
femoksen-luut rojottelivat, Tyyron ja Sidonin
maanääristä Zor: tumma, raaka,nautiskeleva,
rahaa rakastava, rahan keksijä, joka ei valta-
kuntia perustanut, ei taidetta jälkeensä jät-
tänyt. Sille rannalle hän purjehti, Zor. Ja
sillä metsäisellä saarella hän kokosi voimia
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uskaltaakseen sieltä vielä länteen, Herkuleen
pylväille, Okeanos-virrankin taakse. Nouta-
maan metallia sumuisilta saarilta, meripihkaa
pohjan pimeiltä periltä. Ja kun Zor palasi
noilta retkiltänsä hymyilevälle Välimerelle,
oli hänelle ja hänen tovereillensa, monesti
ehkä myrskyn harhauttamille, Etnan tulta
syöksevä huippu majakkana. Ja hän nousi
lepäämään saarelle, ja Baalille, auringolle, sy-
tytetyn kiitosroihun ääressä kertomaan hirmu-
näkyjä oudoilta meriltä, — estäen halun muilta
kauppiailta sinne lähtöön. Tahi hän vaih-
toi saaren metsäläisiltä koralleja ja metsän-
riistaa halvoilla purppurakankailla. Useinpa
hän lie saanut myös käydä veristä sotaa alku-
asukkaiden kanssa, jotka uhkasivat hänen
laivojaan. Ja kun Zor, ruskeaihoinen Tyy-
ron mies, voitti, niin hän sytytti Etnan juu-
relle veriuhrin.
Mutta taistelussa kirkkaan Theokleen
kanssa, joka toi saarelle viljelyksen ja mar-
morikuvansa, ajettiin Zor vähitellen pois. Ja
Hellas edistyi saarella suurvallaksi, Suur-
Kreikaksi! Näille samoille rannoille, joiden
kaari-lahtiin kirkaisevan valkeat vaahtomai-
ningit hyökyvät, sinne perusti Theokles val-
tavia siirtokuntia. Kaupunkeja, joissa oli
miljoonat asukkaat. Avasi pellot kumpua-
ville rannikoille. Kaivoi kallion poveen, maan
uumeniin penikulmittani vesijohtoja. Laittoi
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maanteitä, sotateitä, varusti linnoituksia suur-
valtansa suojaksi. Niinkuin nykyaikana kyp-
syi punertava vehnä, viinamäkien puut ku-
martuivat rypäleiden painosta. Kaupunkien
talojen luku oli satatuhantinen, janiiden pohja-
ala peninkulmainen. Pieni taiteen kansako?
Pienen maan kansa? Näet raunioina valtavat
satamalaitteet, linnoitukset, jotkavielä uhmaa-
vat aikaa, temppelien pylväät, joiden ympä-
rys on liki kymmentä syltä, atlantit, jotka
olivat pieninä friisikoristeina, mutta nyt
maassa kuutena kuljettamatonnakappaleena:
alat aavistaa, pientäkö se kansa vain rakasti.
Näet hekatombi-alttarin pohjan, joka on kuin
tori. Vain taiteellisista ihanteistako Theok-
les eli? Siellä aavistaa suurvallan, jokakäytti
airon ja verisen miekan yhtä taitavasti kuin
talttansa.
Zor, mitä on hänestä jäljellä muuta kuin
hämärä, purppurainen muisto? Mitä tällä
saarella, jossa hän vertansa vuodatti kullan
vuoksi: — jotkut vaskiset uhrirattaat mu-
seoissa, homehtuneet mynttikokoelmat. Niin,
Theokles voitti; mutta sai käydä veristä sotaa
Zorin hengenperijän, puunilaisten kanssa.
Niin vaihtelevat kansat kuin tarukirjan leh-
tiä kääntelisi.
Kateellisina jarahanhimoisina tulivatDidon
lapset etelästä saarelle, kamppailuun idästä
saapunutta Hellasta vastaan. Keltaisen erä-
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maan ääriltä he tulivat. Satumaisen rik-
kaasta kaupungista, keveillä sotalaivoillansa,
jotka olivat täynnä palkkasotureja, afrikalai-
sen, erämaan villejä asukkaita, hispanialaisia,
pohjanperäläisiä orjia, — kaikkien palkatta-
vien villikansojen yhtymä. Mustanruskeita
he olivat itse, silmät leimusivat saaliin ja
veren himoa. He karkasivat kavalasti suu-
ren Hellaan siirtokuntain kimppuun, mutta
valppaat Vartiat huomasivat heidät jonkin
Euryelos-linnan muureilta. Kiireesti marssi
väki rannikon suojaksi, ja kolmisoudut, sini-
kylkiset veden linnoitukset, miehitettiin. Tyr-
taiosta laulaen soutivat kreikkalaiset erämaan
hyenoja vastaan, heidän laivainsa keulassa
hohtivat Areen ja vaahtosyntyisen kultaisen
jumalattaren kuvat. Laivat puskivat toisiinsa,
valtaushaat iskettiin, hauislihakset jännittyi-
vät jousta notkistettaessa.
Monipa kamppaileva pari syöksyi silloin
toistensa lävistämänä meren helmaan.
Siellä he, vihamiehet, uinuvat sylikkäin
Ja terävähampainen kala aukoi heihän kypä-
riensä hihnat ja haarniskat, jotta heidän olisi
helpompi uinua. Kunnes heidän ruumiinsa
liukenivat raikkaasen sini-mereen.
Mutta voittajat palasivat riemuiten kotiinsa,
ja pantiin voittojuhlat toimeen. He uhrasivat
kultasarvisia härkiä tummatukkaiselle, maa-
tamme syleilevälle Poseidonille. Niin he teki-
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vät heti rannalla, jonne kansa keräytyi suu-
telemaan »tervetulleiksi» soturin otsaa ja olkaa.
Zeun alttarilla suistuivat sadat härät, ja imelä
uhrisavu samensi ilmaakuin Etna. Temppelien
edustalla, jotka nyt rosoilevat vanhuuttaan,
tanssittiin haltioittuneina. Teattereissa, joi-
den taustamaalauksena hohti sininen meri,
kuhisi katsojia kymmenin tuhansin, valkeissa
vaipoissaan. Siellä säestivät huilut ja »ontelo
lyyra». Pindaroksen ja Aiskhyloksen runous
sai osakseen ihastushuutoja ja palmunoksain
huisketta.
Mutta verisen tappion jälkeen viileksivät
puunilaiset itseänsä veitsillä, ja äidit syytivät
kilvan lapsiansa Molokin tulipunaiseen syliin.
Mutta menivät nekin ajat. Ei ole Karthagon
hyeenoista jäljelläkuin hämärä, veri-kultainen
muisto vain. Ja kreikkalaisista? Äärettömät
sorakasat, joilla nyt lainehtii vehnä ja kas-
vaa melooni ja viikuna. Mahtavat jumalten
temppelit meren hengessä, vehnävainioitten
keskellä, niin suuret, ettei kristillisyys ole
niitä jaksanut hävittää: mitenkä olisivat pa-
pit uskaltaneet kumota moisia pylväitä? He
olisivat itse jääneet suistuvain jättiläis-
arkitraavien alle. Vain aika kaasi gigantit,
ja kuljetti museoihin, —herättääkseen katso-
jien sielussa pakanuuden. Siinä se makaa,
atlantti, seljallaan: iskee hymyillen silmää,
pikkuvarvaskin miehenpään kokoinen. Niin
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ne loistavat vehnäpelloilla Junon ja Concor-
dian temppelit, lempeinä, punakellervinä, me-
ren sinisen viivan hymyillessä kaukaa.
Theokleelta veivät saaren Romutuksen po-
jat, tullen pohjoisesta kömpelöin laivoin, seik-
kailleiden etruskein teitä. Kreikkalaisten
avuksi he ensin tulivat, ja suden pojat voit-
tivat erämaan hyenan, puunilaiset. Mutta voi-
tettuaan he suistivat alamaisuuteen autetta-
vansa. Nyt tuli saarelle järj estys ja yhteiskunta-
uskonto. Gladiaattori-teatterit jakilpaajo-radat.
Ja vähitellen riutui kreikkalaisuus. Rooman
ylimysten kesähuviloiksi, ja joutorahvaan
vilja-aitaksi joutui ihana Sisilia.
Raunioina ovat nyt gladiaattori-teatterit;
petolinnut pyöröjen yllä kaartelevat ja huu-
televat.
Vaan vielä lisää seikkailuja. Pyhä Rooma
sortui kuin Karthago. Vandaalit löisivät yli
saaren ja hävittivät. Itägootit sitä koettivat
pitää käsissään. Mutta heidän kanssaan tais-
teli saaliista Bysantti.
Hyväpä oli siellä Geiserikien levätä pitkistä,
hurjista seikkailuistaan. Riisua turkiksensa,
pestä veri ja hiki karkeasta ihostaan,ja kilpi
pään alla nukahtaa oranssipuun varjoon ja
uneksia jäisistä, pimeistä lapsuudenmaistaan.
Mutta kalpa kädessä prameaa Bysantin kei-
saria ja hänen munkkejaan vastaan.
Mutta ei jaksanut pohjolan Geiserik kar-
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koittaa kreikkalaisen keisarin kiskovia käs-
kynhaltioita saarelta. Sen teki Abdallah.
Kauan sitten oli »kuolo tummiin pilviin hel-
leenien kohtalon kätkenyt». Nyt tuli Abdal-
lah! Arabiasta hän oli, tuo valloittaja, haa-
veellinen, tulinen! Hurjalla ratsulla, päässä
liehuva liina, hän kiiti pitkin tupruavaa erä-
maata, seikkailun ja autuuden himossa. Niin
riensi Abdallah yli mantereen, — kunnes tuli
meri vastaan.
Ja nyt hän kannusti ratsunsa veteen, ja
päätti valloittaa myös meren ja saaret. Niin
tuli Saraseeni Abdallah tarujen saareen, ja
vuodatti viljalti Allahin kunniaksi uskotto-
main verta. Koko saaren hän valtasi yhdellä
ratsastuksella.
Vaan kun hän sen sai omakseen, niin näytti
siinä olevan kyllälti hänelle paratiisia, ja hän
tuli levolliseksi, vaikka oli huutanut: Paratii-
sissa saan levätä!
Hän vaipui mietteisiin tuolla ihanallameren
rannalla sotaorhia juottaessaan. Mikäkukkais-
kimppu tämä saari! Paratiisista mereenpudon-
nut. Siellä tuli Abdallah rauhan-haaveilijaksi.
Saraseeni ja berberi valjasti nyt sotaorhinsa
auran eteen, hän johti virrat vuorilta »Conca
d'oronsa» kasteeksi, hän istutti hedelmäpuita,
rakensi huvilinnoja. Mikä kaarten loisto! Hän
rakensi pihoja, joissa suihkulähteet sorisivat
ja joita ympäröivät hevoskenkäkaaret,hienot
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kuin pitsi, kimaltaen kulta-, hopea- ja hel-
miäis-arabeskeja.
Hän harrasti tieteitä, ja rakasti suloista ru-
noutta.
Maa kukoisti taas kreikkalaisten ajoista.
Ja illoin, kun meri uupui lepoon ja sohisi jo
suurena univirttänsä, kajahti moskeain mina-
reteista kiitoslaulu rauhan Allahille!
Mutta erämaan pojan tulinen päivä laski!
Silti ei Sisilian kansan satu ollut loppuva.
Pohjoiselta Tyrrhenan mereltä, josta aallot
vihreän sinisinä ja suolalta tuoksuvina hyrs-
kähtelevät, — sieltä tuli Roger. Normannit
lohikäärme-pursillaan. Kaukaa Thulen pimey-
destä he olivat syntyisin. Nyt heidän piti
kilpailla Arabian kanssa. Viikinkilaivoilla he
olivat tulleet Normandiaan, siellä sivistyneet
hiukan. Ja — nyt Roger seikkailulle Sisi-
liaan. Punan-verevä hän oli, vankka jakelta-
kiharainen. Hän tiesi vielä vähät tieteistä,
taiteista. Taas kalskahtivat Sisiliassa kansain
aseet: saraseenien ruostuneet käyräsapelit ja
pohj olanraskaatkalvat. Janormannitvoittivat.
Mutta Roger, Rollon jälkeläinen: hän ei
ollut vielä oikea kristitty, eikä pimeä pakana.
Siksi hän ei ruvennut uskonvimmassa hävit-
tämään maata.
Ei, Roger otti vaan vallan, ja tummat sa-
raseenit saivat palvella häntä ja hänen vasal-
lejaan entisellä uskollaan, tavoillaan, jopa
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laeillaankin. Ja siinä nuo palkolliset hienos-
tivat herransa. He saivat heidät tukemaan
viljelystä, tieteitä, taiteita.
Ja siltä ajalta näkee kuvan saaren kansain-
kultuurista. Normanni-kirkko, — kirkko, jonka
sisusta on peitetty kultaisella, ATälkkyvällä
mosaikilla. Sen teetti puolipakanallinen nor-
manni-ruhtinas. Arkkitehti Saraseeni. Muha-
mettilainen rakensi — kristityn kirkon. Ara-
bialaisillakaarilla hän sen kaunisti. Ja järjesti
noiden kaarten päälle kymmeniä kuvia raa-
matusta: heprealaisten jumalaistarustosta ja
historiasta. Siellä on Noakit, Moosekset, Kris-
tukset, piirtäminä muhamettilaisen, joka ei
olisi saanut kuvaa piirtää. Ja heprealaisilla
kuva-profeetoilla: heillä on pukuna — klassil-
liset helleeniviitat ja roomalaiset toogat!
Niin sekoittivat kansat verta, yhdistyivät,
sulautuivat!
Ja sitten — siinä Sisilian satua vielä:
Sitten tuli saarelle, jossa jokainen kävi ja
josta jokainen lähti, vuorotellen vaaleita ger-
maaneja ja tummia romaaneja: ranskalaisia,
saksalaisia, espanjalaisia. Anjoun tyrannit
ajoi sekarotu pois sukupuutto-surmalla, ka-
pinalla, johon kirkkojen kellot antoivat nousu-
merkin: Sisilian jalo iltamessu. Mutta tuskin
hukkui Anjou, tunkihe tilalle ahnas ja uskon-
nollinen Aragonia.
Sitten saksalaiset, italialaiset, itävaltalaiset
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ovat siellä keinotelleet, taistelleet, kukin koet-
taen omistaa aarretta.
Kunnes viimein italialainen sekarotu, herra-
ties miten monista kansoista syntynyt, suut-
tui muukalaisiin ja Palermossa liehahti Gari-
baldin punainen pusero.
Siltä vuorelta, Palermon Monte Pellegri-
nolta, jolla Hamilkar Barkas muinoin oli epä-
toivon vimmalla puolustautunut Rooman huk-
kaa vastaan, levisivät vapaustaistelijatkulona
kaikkialle. He kiipesivät vuoria keveästi kuin
sveitsiläiset palkkanihdit! He kiisivät tasan-
koja kuin arabialaiset ratsurit! He puhdis-
tivat saarensa riistäjistä, mereen tottuneina
kuin ennen Zor tai Theokles.
Niin sai vilja-aittansa takaisin Italia. Nyt
sen haave on omaksi valtioksi.
Oli ilta, kun Sisiliasta läksin.
Messinan salmella, höyrylautan leveälläkan-
nella. Mielessäni kulkivat saattueena sikulit,
Zor, Theokles, Hamilkar, Rooman preettorit. Ja
itägootit,Bysantti, Abdallah, jaRoger ja espan-
laj aiset.Kaikki menneisyyden utuihinhaihtuen.
Tyrrhenan mereltä kävi väkevä, lämmin
viima. Tähdet loistivat suurina, kone jyskyi
kumeasti.
Minua vastapäätä istui verevä maalais-
nainen: nenä jalo, kreikkalainen; korkean
hiussykerön ympärillä metallipangat. Pari
matruusia, hanuria eli sirmakkaa soittaen:
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toisella heistä kotkannenä ja vaalea tukka, —
minkä normannin jälkeläinen tuokin lienee!
Mutta erillään toisten joukosta istui kaksi
maalaisukkoa: kasvot keltaiset, posket ryp-
pyiset, otsat matalahkot, mutta älykkäät. Ne-
nät kuin käyräsapelit, sieraimet laajat; suut
leveät, suoraviivaiset. Heidän pienet silmänsä
kiiluivat kuin hiilet, kun he helistivät käsil-
lään huitaisten sisilialais-murrettansa. Val-
keat hammastarhat paistoivat kirkkaina, kun
ohuet huulet aukenivat leveään, ylimieliseen
ja äänettömään nauruun. Päässä heilläoli sini-
set fetsit, ja toisella fetsin ympärillä kirjava
turbaani: saraseenien jälkeläisiä.
»Valo vaipunut yön oli helmaan jo.» Rusko
oli sammunut, Poseidon väsyi, laski tyttärensä
ja raakkuihin puhaltelevat poikasensa lepoon.
Sinipunerviin utuihin alkoi tummeta taakse
Sisilian jyrkkä jakorkea ranta. Korkeimmalla
huipulla, Etnan lumi-särmällä, häilyi punaisia
hattaroita.
A allot solahtelivatuneliaasti laivankupeissa.
Tuolla pohjoisessa olivat Aioloksen saaret. Ja
tuossa lähellä Skylla.
Kuin houkuttelevat sireenit vilkuttivat Sisi-
lian rantakaupunkien tuhannet tulet. Suurina
heijastelivat ikuiset tähdet meren mustanvälk-
kyvästä pinnasta.
Girgenti, Reggio Calabria, kesäk. 1908.
ADRIAN MERELLÄ.
Aalloilla keinuen etelän kulta-auringon ki-
maltaessa. Aallot kaukaa ilman-rannoilta
matkaavat, ääriltä taivaan, missä hopeapilvet
hohtavat, valkeina, kellervinä kuin autuuden
maat.
Keikahtaa pursi mahtavasti aaltojen keh-
dossa, hyrskähtää laine, veden sormet leik-
kivät laitaan lyöden:—pursimiehen poskelle
räiskyy viillyttävä vaahto, — pursimiehen,
köyhän kalamiehen, joka aalloista elatustaan
etsii. Kalamiehen repaletakkisen: hän kat-
selee vesiin, katselee illan kultapilviin, — kat-
selee kaupunkia, rannalta kaukaa kellervänä
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hohtavaa; — katselee haahtea, joka verkal-
lensa ohi matkaa: perälaidalla poikanen kyy-
närvarttensa varassa laulaen laulua kaukai-
selle armaalleen; — katselee mies, ja sydä-
mestänsä kiitollisena kumpuaa:
— Mikä onnen ja kirkastuksen hetki! Ja hän
hiljalleen jatkaa: Siunaus rannoilla ja mailla,
siunaus kultapilvillä ja aalloilla vaeltaville,
siunaus kaupungilla, rannalta kellervänä hoh-
tavalla, kaloilla, syvyyden asukkailla, siunaus
palava kuin kiitollinen ihmissydän.
Niin huokasi mies; mutta lyhyt on päivä.
Merimies palaa kotiinsa iltatähden alla.
Rymähtäen hän astuu majaansa, jossa häntä
vaimo ja lapset odottavat, lapset kuin tiiran
poikaset taattoansa. Riemun huuto kajahtaa,
riistan ympärillä tungeksitaan. Ja pian jo
liesikin loimuaa.
Mutta tämän laulaja, hän, jolla ei ole vai-
mea, ei lasta, häntä taas levottomuus ahdis-
taa, ja hän ihmettelee:
Mikä lyhyt onnen hetki äsken! Mikä siu-
naus vesillä ja mailla, siunaus kultaisilla
pilvillä, kaupungilla,rannalta kellervänä hoh-
tavalla, siunaus palava kuin kiitollinen ihmis-
sydän!
Napoli, kesäk. 1908.
ALPPIJÄRVI.
Sveitsinmaassa valtavat vuoretympäröivät
syviä laaksoja, joissa vihreät järvet kimal-
tavat. Järviin syöksyvät vuorikosket kuin
pilvistä: patsaina, pilareina, häilyvinä utu-
ryöppyinä! Alas vuorten seiniä, joita pitkin
kuusimetsät kapuavat ylös kuin hyökkäävät
sotajoukot! Alhaalla rannoilla vihannoi viini,
ja ruusut kukkivat. Mutta ylhäällä, kuusi-
koiden yläpuolella, on aavat laitumet, ikuisen,
säkenöivän lumen rinnalla.
Varhainen aamu, kello neljä. Harmaa oli
vielä veden pinta, sumussa järveä ympäröi-
vät alpit. Hiljaista aivan. Vain aallot ikku-
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nan alla loiskahtelivat aamu-unisesti. Etäällä
kumisi vuorikoski.
Sitten alkoivat linnut tirskahdella. Ja jo
värittyi taivas alppien takana, etäällä, väke-
vän keltaiseksi, — hohtavaksi kuin vaski, hui-
kaisevaksi hiljaisessa aamussa. Merkillisesti
hohti se kylmä kulta-teltta, jossa aurinko he-
räili, mahtavain vuorten tummain hahmojen
takaa. Ja nyt kukahti jo käki! Aalto lois-
kahti pirteämmin ja heräten.
Jo alkavat linnut hälinänsä tiheän ranta-
kylän takana rinteillä, keväisessä koivikossa.
Yhä kiivaammin helottaa taivaan keltai-
suus.
Ja nyt kumahtavat kirkkojen kellot, kaukaa
vuoristosta. Kumeat kellot etäältä, tuskin kuul-
tavasti, jumala ties niistä: — rotkoista, sala-
peräisestä etäisyydestä, — syvin äänin laulaen.
Aamukellot. Niiden kumina katkeaa syviin
vuorten onkaloihin.
Aamu kirkastuu.
Yhtäkkiä ilmestyy tuonne korkean vuori-
muurin harjalle ruusunpunainen pilvi, heleästi
paistava.
Se on aamun tulo, valon viitta! Ja samalla
kalahtelevat jo lähempääkin, järven toiselta
rannalta, pienten kirkkojen kellot. Kutsuen,
herätellen, — vastaten etäisten malmien kumi-
naan, — kuin noviisit kuultuaan vanhan prio-
rin äänen.
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Niin herää kylä ja kolistellaan jo rannalla
ikkunan alla airoja. Ja kaukana vuonoss a
utuisten vuorten välissä, siellä väikkyy jo
purje, klassillinen latinalaispurje: kuin kaksi
kyyhkyn siipeä ristissä, toinen valkea, toi-
nen kellertävä. Tuo siipipari hohtaa aamun
uduissa.
Keltaisena yhä taivas. Missä aurinko?
Nyt se tekee nousuansa: sinipunaisella vä-
rittyvät alppien veteen kuvastuvat kupeet,
värillä aivan sinikellon-heleällä.
Ja jo iskee aurinko silmää, kohoaa; vuorten
raosta. Iskee kuin peninkulmaista, tulista
keihästä, — sitten leimahtaa kuin syttyvä ke-
käle! Ja sieltä ylhäältä, vuorten huipuilta,
sieltä valahtaa laaksoon utuinen, kullan-säih-
kyvä, sini-usvainen sädevuo, valovirta. Kuin
Päivättären kankaan loimet alas järvelle. Ja
nyt kilkahtavat kaikkein matalimmalla pii-
leväin kirkkojen kellot, iloisesti vastaten äs-
keisten kellojen ääniin, jotka vähitellen loitos
vaikenivat.
Kellojen soittoa. Laitumelle vietävän kar-
jan vaskikellot etäältä, metsäisiltä vuoripo-
luilta. Lintujen viserrystä. Vaikenemus sitten.
On kohonnut korkealle välkehtivä päivä.
Suloinen järven hiljaisuus. Ihana maa,
kirkas vesi.
Siniset vuoret kuvastuvat veden pohjat-
tomuuteen. Monet kylät vuorten helmoissa
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kuvastuvat kuin peiliin, valkein, suipoin kello-
tapulein. Kalastajat viilettelevät järvellä,
ruuhessa potkahtelee veden riista. Purjeet:
toinen valkea, toinen kellervä. Ikkunan alta
ruusupensaikon raikas tuoksu. Huuruten syök-
syy tuolla vastapäätä vuorikoski laaksoon,
kuin hiidenkirnuun.
Tuo järvi, jota vuoret, taivas-korkeat, saar-
tavat, sulkevat, missä olen näitä vuoriseiniä
ja maisemaviivoja ennen haaveillut?
Eräässä sadussa, jota joka lapsi lukee.
Niin kyselen itsekseni ja muistelen. Nyt
muuttuu uni taas elämäksi. Näen sankari-
hahmon.
Kas, tuolla kirkkaan veden äyräällä kajastaa
keskiaikainen kylä. Siellä kiertelevät rinnettä
väärät kujat. Keskellä kylää tapuli, kupari-
kattoinen. Ja kansaa soutaa kylään, juhlille.
Vanhaa ja nuorta. Neitoja, joiden hipiä on
valkeaa kuin maito, katse kirkas.
Ja myös ylhäältä vuorilta, ei vaan vesiltä,
tulee väkeä, mikä karjaa, mikä metsän riis-
taa tuoden. Ne on markkinat kai, kylän
väkisillä kujilla viulujen, pillien vinguntaa.
Mutta väki on raskasmielistä nyt. Vainoojan
ies painaa maata. Siksi tietelee väki surren
toisiltaan uutisia ja saa synkkiä sanomia. Ja se
toivoo jotakin. Mutta torille, kaivon viereen,
jonka patsaalla seisoo kullattu kuva: oikeus
vaaka kädessä, silmät peitettyinä, — siihen
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oli ilkeä vouti pystyttänyt riuvun ja pannut
sen päähän sulka-hattunsa: sitä piti ohikul-
kijain muka tervehtiä.
Ja he tervehtivät, ja he punastuivat var-
tioivain huovien edessä. Ja he odottivat jo-
takin.
Ja tulee markkinoille vuorten mies, alppi-
kotkien ampuja. Päätänsä pitempi muita hän
on. Jousimiehen tuima katse. Se näki kautta
sumujenkin. Jo astuu mies torille, jousi olalla,
poika pieni käsivarren suojassa. Ja väen
kuhinassa hän silmää riukua, hän hieman
hämmästyy, aikoo jatkaa matkaansa, — kun-
nes huovit vaativat häntä tervehtimään hat-
tua. Hänkö — vakaa, vapaan luonnon mies,
erämaan sinisen taivaan, jolla aurinko säih-
kyy kuin vapauden vaakunakilpi, — hänkö
kumartaisi — voudin hattua! Hän, jonka jal-
kain juuresta vuoriston sumut ja pilvet tup-
ruavat ylös kuin luonnon uhrisauhu! Hän,
jonka sisar oli tuuli ja veli jousi; kilpaajansa
kotka, joka rakentaa pesänsä pilven yläpuo-
lelle, riippuvan paaden kupeesen, punaiseen
alppiruusu-mättääsen. Hänen verensä syök-
sähtää käskyä kuullen. Ei voi. Ja huovit
häneen kiinni! Voudin eteen vietynä hänet
pilkalla tuomitaan ampumaan omena poi-
kansa päälaelta.
Sadat kerrat hän oli lennosta tavannut
ryöstökorpin, jyrkänteillä koikkuvan. Mutta
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nyt. Nyt hän vavahti ja kuohahti raivosta!
Hän ampui. Omena vierähti. Mutta ky-
syipä vouti silloin, miksi on toinen vasama
varattu talonpojan vyöhön?
Silloin hän kohotti päänsä ja katsoi kysy-
jän silmiin. Hänen silmistään näki vouti, mitä
varten oli toinen, teräskaria, vyöhön varattu.
Kun omena putosi, niin salavihainen kansa
riemahti, se nosti päätänsä ylpeydestä. Mutta
köysiin omenan-ampuja nyt, yli järven, vaa-
rallinen kotkain-ampuja! Kansa pelkäsi, suri
ja vaikeni.
Kirkas päivä. Satoja vuosia sitten. Päivä,
joka paahtoi, vuoret kuvastuivat rauhaisina,
kesäistä untansa nukkuivat rinteillä metsät.
Niin purressa kotkain-ampujaa yli järven.
Mutta tulee iltapuoli, — nousee tuuli, ja aal-
lot käyvät ärtyisiksi, myrkyllisen vihreiksi.
Viima purjeissa vinkuu.
Jo kuohahtelee vaahto.
Jo yleni alppien ylle mustanpuhuvia lon-
kia. Kaukainen lumihuippu paistoi päivän-
laskussa kuin verinen ruhtinasvaippa.
Pilvessä välkähti salama.
Tuli myrsky. Pursi kiisi kallellaan, pit-
käinen jylähti onkaloissa. Salamat viilsivät
haavoja kautta koko taivaan kuvun. Tuulen-
puuskat temmelsivät. Lähi rantaa kuljettiin.
Tammet kohisivat, vesi löi yli laitojen. Vaa-
rallinen niemen kärki.
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Hätäpä pakoitti nyt vartiat päästämään
kahlitun köysistä, rukoilemaan tien tun-
tijalta pelastusta. Niin, kotkain-ampuja pe-
räsimeen !
Hän kiidätti purren suoraan terävimpään
kariin! Itse hypähti tutulle kalliolle, — huo-
vien hätähuudot lyhyet.
Ja kerran, kun korska Itävallan käskyn-
haltia ratsasti seurueineen vuoren solassa:
hän suistui satulasta, rinnassa nuoli, — tuttu,
uhkaava nuoli.
Niin mies kosti poikansa, itsensä puolesta.
Ampui tulevaisuuden vasaman. Hän näki
voudin suistuvan ja seurueen varustavan
jousiaan. Mutta hän kapusi tammestansa vie-
reiselle kallion äyräälle. Ja ylös vuorensei-
nää, kuin ilves. Kuin koston hengen nauru
kajahti hänen äänensä jo ylhäältä, näkymät-
tömistä.
Gessler surmattu! Nyt juhlivatkylät, vapai-
den järvien rannat! Nytpä oli köynnöksillä
koristettu karkelolavat, vanhukset iloitsivat
poikasina, miehet löivät sarkkansa vanteiksi
pöytään. Nuoret kumarsivat päänsä sankarin
ihanteluun. Missä hän itse? Yksin hän vaelsi
vuoristossa. Ei kiitosta kaivannut. Mutta
kiitollisuus kohosi hänen rinnastaan jylypil-
vien pitäjälle, joka hänen kättänsä tuki. Ja
niin hän oli rientänyt kotiinsa, vaimonsa ja
poikansa luo, tulevaisuuden kauniita unia
131
nähden. Miten vapaus oli nouseva, kulkeva
hänen jälkiänsä.
Ja se nousi. Maassa oli sota julistettu:
veressä, hiljaisissa, myrtyvissä sieluissa.
Seurasivat ensi nuolta öisten niittyjen sala-
liitot, Riitlin valat. Nuijain ryskeet vuoriso-
lissa. "YVinkelriedit mursivat rintainsa kautta
tien vapaudelle.
Javihdoin nousi oikea vapaus,verellä ostettu.
On vieläkin maita, joissa itävalta polkee,
häväisee!
Mutta niissä saa Gessler palvelijoita. Ja
Wilhelm Teli: hän oli germaani!
Ilta oli tullut, — jälkeen päiväisen kulun
pitkin rannikoita, ruusulehtoja, koivikoita.
Alppijärvi muuttui sinertävän harmaaksi.
Aurinko laski. Vuoret, mahtavat, jättimäiset,
helähtivät himmertävään alppihehkuun.
Järvi tummui. Mutta vuoriston takana kau-
kana viipyi ja hymyili ruusunpunainen pilvi.
Kuin pitkä, punainen harso, joka heijastui
alas, hohti syvistä vesistä.
Karjankellot soinnuttivat ohutta vaskeansa.
Ja nyt, myöhään illalla, kajahti kaukaa alpeilta
vaskitorven heleä, vakava sävel.
Se soi hartaana kuin virsi. Soi hetkisen,
kierteli kaukana vuoristossa ja vaikeni.
Lausanne, kesäk. 1908.
PAIMEN.
Alppipaimen, Senn, armailli, asuu talvin
kyläisissä laaksoissa, kesällä vuorilla viher-
tävillä. Keväällä miehet vuorille, naiset jalap-
set kotiin. Raskas on miesten työ vuorilla.
Jos paimen on nuori eikä ole jaksanut vielä
hankkia itselleen omaa tupaa, jonka ikkuna-
ruutujen rivi sievästi kiiluu, eikä mehiläis-ja
kukkatarhaa, — jos ei, niin vieraan pirtissä
hän on viettänyt talven. Mutta hän on unes-
saan pyrkinyt omaan majaan. Vaimoa hän
on, kylän tyttöjen komeinta, katsellut. Työllä
ylhäällä vuoristossa on hänen saavutettava
onnensa.
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Niin hän on vuokra-tuvassa viettänyt kai-
ken talven. Tehnyt minkä niitäkin, puuhun
koruja leikkaellut. Ehkä käynyt töissä pie-
nessä talonsa sahassa.
Ja kaivannut kai vuorille, kerätäkseen taas
kultaa säästöön. Kaivannut vuoriston hiljai-
suutta, kylätöntä rauhaa. Vuorilampea ja
pärekattoista majaa.
Ja tulee kevät, Kauan se on taistellut vii-
meisiä pyryjä vastaan. Mutta kun se vihdoin
voittaa, se astuu reippaasti vuorille, viittoo
jäljestänsä tulemaan, —ja katoaa sinne. Tuo-
kiossa se luo siellä kesän, lyhyen kevät-hur-
mion jälkeen. Silloin, touko- ja kesäkuun vai-
heilla, ollaan laaksoissa valmiit kevättapah-
tumaan: ajetaan karja vuorille. Jo kauan
sitten on valittu pääpaimeneksi parhainkylän-
laidunten vuokraajista. Hän on vuokrannut
talollisilta karjansa, miltä naudan, niiltäkolme,
neljä. Ja pestannut apulaisensa.
Odotetaan kylässä päivää, jolloin voidaan
karja laskea.
Jakun tulee se päivä, niin paimen herää kuin
kontio talvikojussaan. Oikoo jäseniään, pil-
kistää sataruutuisesta päätyikkunasta ulos.
Ah, jo syöksyy vuorikoski pauhaten vuor-
ten ylhäisyydestä, tupruaa valkeana usvana.
Kevätaurinko paistaa hiljaisessa laaksossa;
pienen kirkon kuparisipuli kimaltaa. Koivut
ja poppelit vihannoivat. Tulvillansa vilisee
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Tuijottavat auringonpaisteesen. Mutta sitten
potkaltavat kerran iloisesti ja juoksevat pai-
mentorvea kohti, kylän kaivotorille.
Kellokkaiden jäljestä, joiden sarviin on si-
dottu yksijalkainen lypsyjakkara,kuin kulta-
rihmoilla koristettu kruunu, töhnää nuori
nautakarja: kukitettuina kuin tyttöset häihin.
Ne heiskuvat, ne kiitävät pitkin kujaa kuin
viiriä liehutellen, ne ynyvät, puskevat kel-
lokkaita, jotka hymyilevät kevään säkenöiviin
korkeuksiin. Viimeisinä päästetään vuohet,
partaiset penteleet, karjan katupojat, jotka
milloin juoksevat muun karjan edelle, milloin
kopaisevat kukkia lavoista, milloin tyttöjä
pokkaavat. Vallattomina, mahdottomina jär-
jestykseen. Heistäpä on alppipojalla ja koi-
ralla huoli!
Niin asetetaan karja jonoon kyläraitille.
Etumaisena Muni, sitten kellokkaat komein
kruunuin, saattajat sivulla, vuohet ja kilit
lehmäin välissä vilistäen. Satuloitu on myös,
ja eväillä ja juustokojeilla sälytetty, hevonen
paimenta laitumelle saattamaan. Tulee pap-
pikin, siunaa karjan vihkivedellä.
Jo katselevat kellokkaat ihmetellen pai-
menta ja ovat hänet kaataa, katsovat: läntään
jo vuorille! Siellä ruoho tuoksuu, purot so-
lisevat.
Viimeiset maljat armaillin kanssa, joka on
hänelle uskotun omaisuuden herra ja tietää
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iloisen edesvastuunsa. Hänelle kaikuu viimei-
nen: onnellista paluuta! Ja punapuseroinen
tyttö, katseltu, hymyilee hänelle ja heittää
hyvästit. Ja hän kulkee karjansa etunenässä
komeana kylästä, kohti siintävää vuorensei-
nää, joka sulkee raitin pään. Etumaisena
ylenee pari lumivalkeata vuohta. Ja väki
seuraa jonkun matkaa, suurelle aukeamalle,
jonne muiden kyläin paimenet tulevat, eri
tahoilta pienien valkeiden kirkkojen luota,
juhlakaulukset kaulassa, naisten kukittamina.
Siellä yhtyvät paimenet, onnittelevat. Ja siellä
he kiinnittävät kukat ja seppeleet pyhimyk-
sen kuvan eteen, joka hymyilee katoksensa
alta tienristeyksessä. Nyt nousevat kyläin
karjat yhtä matkaa. Kunnes pian eroavat,
kukin pääpaimen karjoineen eri polulle, ku-
kin kylänsä laitumelle. Silloin satainen karja
hajautuu. Pian vastaavat paimenet toisillensa
kaukaa vanhalla alppilaululla. Se laulu kai-
kuu heleänä, hartaana kuin virsi:
Le z'armaillis dei Colombette
de bon matin se sanlevä, —
ha ha — ha-ah!
Liauba! Liauba! por ariä!
Ja vanha-sanaisten säkeiden kaiut raukene-
vat vuoristoon.
Nyt kulkee painien yksin laitumelleen, vain
pieni paimenpoika mukana, ja vanha toveri,
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pörröinen koira. Komeana hän käy, käm-
menen levyinen lakki takaraivolla, valkeat
hihat vilkkuen. Ja hän painuu äänten hil-
jetessä mietteisiin. Vapaudesta riemuiten,
samalla monia vaaroja ajatellen, jotka häntä
ja hänelle uskottua vähäistä karjaa uhkaa-
vat. Ja myöskin pälkähtää hänen päähänsä:
punaisessa puserossa seisoi tyttö kylän vii-
meisen talon kulmalla, hänelle onnea toivot-
taen. Rikkaan talon uhkea tyttö. Punaisessa
puserossa, musta tukka hohtaen kuin korpin
sulka. Ja raskain mielin armailli heitti hä-
nelle koko kesäksi hyvästinsä. Mutta rikas
tyttö nauroi vuorten pojalle, kun hän, puna-
puserossaan, ojensi kätensä hyvästiksi.
Ja nyt ylenee paimen laaksosta pois. Vuo-
rille, joilla kasvaa myös punainen lumivalko.
Sadun edehveiss. Niin, sellainen oli tyttö ollut
talon kulmalla, punapuserossaan.
Paimen seisattuu, katselee taakse, jossa
suuri järvi kaukana auteroi sinisenä utuna.
Tuolla alhaalla hypittää kotivirta valkeaa
vaahtoaan. Tuolla kotikylä, vihreän virran pol-
vessa. Tuolla talvinen ravintola, jossa hän
mielitiettyään kohtasi. Vielä näkyvät kiiluen
kullatut sarvet päädystä. Ja tuolla hänen
pyöreä ruutuinen ikkunansa. Eikö avatussa
ikkunassa hohtanut myös jotakin punaista?
Paimen on kulkenut ohi viimeisen pikku
ravintolan, ohi viimeisten viljapeltojen. Hän
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tulee koivumetsään, jonka yläpuolia hänen
laidunpalstansa alkaa.
Siilien hän nyt jää, antaa karjansa levitä
ruohikkoon; jää alkukesäksi, jo kaukana koti-
kylästä. Ja sitten hän kulkee sikäli ylem-
mäksi, mikäli alempana karjanruoka loppuu
ja ylempänä ruoho kasvaa. Parin viikon
päästä synkeään, naavaiseen kuusikkoon,
jonka hiljaisuudessa vain tikka nakuttaa ja
palokärki viheltää. Kulkee karjoineen kapeaa
uraa myöten, synkkäin rotkojen kautta, mihin
päivä kuultaa korkealta, korkealta havukon
läpi terhenisenä, outona utuna.
Niin hän loittonee, nousee toisille laitumensa
rinteille, johtaa karjansa vaarallisia polkuja
pitkin. Jättiläiskuusten latvat hänen jalois-
sansa kiikkuvat. Rotkosta alhaalta kuuluu
kosken kumu. Tien polvessa on madonna
kattonsa alla. Siinä hän nyt polvistuu ja
rukoilee sitä, joka on häntä alkukesänkin
varjellut. Ja nousee yhä ylemmäksi.
Syyskesällä hän on viimein jo aivan lai-
dunalueensa äyräällä, ylempänä enää vain
kaljut, synkät kalliotornit. Ja niiden ylä-
puolia alppien lumikentät: jäätiköt, kiiltä-
vät jättiläisten lakit. Mutta alla ovat kuu-
sikot kaukana, ympärillä laitumen aukeus.
Alla laakso näkymättömissä, pilvien verhossa.
Ihana vuoristo! Mutta työ ja aherrus on
paimenella siellä. Työ, hankkiakseen kultaa
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rakentaakseen laaksoon kodin : sievän, tervan-
ruskean, luhdeilla somistetun, ja karjaa. Joh-
taakseen katseltunsa majaansa!
Aamulla ani varailin, kun kotkat viheltävät,
herää paimen koiran vinguntaan ja karjan
yninään, paimenmajan ylisillä, heinävuoteel-
lansa pärekaton alla. Hän nousee ylös, he-
rättää paimenpoikasensa, lypsää karjan ja
laskee sen leveästä ovesta ulos. Hän juottaa,
suurustaa lehmänsä javuohensa vuoripurolla,
tippuvan ruuhen luona. Ja antaa karjan ha-
jota, pannen kaitsijoiksi pojan ja silpputurk-
kisen koiransa. Sitten hän sytyttää viileässä
kodassa, joka lemahtaa maidolta, mullalta,
lannalta ja juustolta, kuusipuu-roihun val-
tavan kuparikattilan alle, jokariippuu karsta-
katossa hahloissaan, — ja täyttää kattilan
maidolla. Hän kuorii juuston, kauhoo sen
sammioon, lisää maitoa kattilaan, kohentaa
mustan-savuavaa roviota. Hän kiristää juus-
ton syltä leveään painimeen, — hän huuhtoo
kulhot, kiulut höyryävällä sinnulla. Hänellä on
työtä, touhua. Punapuseroisen, punaisen edel-
weissin, tavoittelua! Välistä hyppää ovelle kel-
lokkaita katsomaan, huutaa huikahuttaa. Lo-
massa, jos jyrkänne on vaarallinen, menee
itse karjaa kaitsemaan, päästäen pojatruualle.
Puraiseepa itsekin suuruksensa: kovaa leipää,
— jos leipää aina eväiksi riittää, — valkeaa
juustoa, ja päälle alppipuron kylmää vettä.
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Joskus levähtääkin, seisten matalan, leveän
majan portahilla, tupakoi, ja mietiskelee.
Siinä hän seisoo ruskeana, ahavoituneena
chalefnsa ovella, vuoriston hiljaisuudessa.
Kauan on keväisistä, hilpeistä lähtöj tililista ku-
lunut. Alla leviää alppiseutu jylhänä ja autiona.
Portaiden edestä laskeutuu rinne ylänkö-
laaksoon, josta kuuset turhaan koettavat kor-
keammalle kavuta. Mustien suurten salojen
yli, jotka pieninä läikkinä tänne piikavat,
siintää etäinen kotilaakso sini-utuna. Mutta
usein peittävät sen raskaat sumut, sakeat,
vierivät pilvet. Silloin ei pilkahdusta muusta
maailmasta: vain ääretön sumumeri lainehtii
alla. Pilvet pöllyävät. Mutta yläpuolia on
sininen taivas, joka on kirkas, siintävä sil-
loinkin, kun alla salamat ukkospilvissä sin-
koilevat. Yläpuolia ovat säröiset, pakkasta
huuruavat alppihuiput, auringossa säihkyvät,
ikuisessa kuurassa kimmeltävät.
Niin katselee paimen, ruskeat, hihattomat
käsivarret ristissä ryntähillä, ahavan pure-
mana, työn vaivaamana, — viiman leveitä lah-
keita nykiessä, — tupsukas patalakki peittäen
takaraivosta pienen pyörön, otsatukka pör-
röllä tutisten. Yksinäinen, sanaton, vieraille
harvasanainen autiomaan asukas. Uskollinen
koira tulee, huiskuttaa häntäänsä, kiepahtaa
seisovan jalkoihin, uinuu — toista silmäänsä
vähäväliä raotellen.
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Ja painien ajattelee kai yksinäistä eloansa
täällä, koiransa ja pienen pojan kanssa, joka
nyt alkaa kavuta samaa työn-vuorta, mitä
myöten hän on näin korkealle päässyt. Kor-
kealle — hänellä on säilössä kultaa, —ja kesä
on sitä taas lisännyt.
Ja kesäkyliä hän ajattelee. Laaksossa,
siellä rikkaat talolliset istuvat illoin köynnös-
majoissa viinin ääressä, naureskellen, maail-
man uutisia tieten. Ehkä, ehkäpä on hänen
punainen jalovalkonsa siellä? He jymistävät
tanssilavalla, miekkoiset, sirmakkain tai viulu-
jen soidessa. Hän yksin täällä, työssä. Mutta
vapaudessa ja toiveinensa.
Jamyrsky-syysyössä hän aj attelee. Se maito-
hipiäinen, mustatukkainen tyttö, ei se ollut
viime katseella mitään hänelle luvannut.
Syysyössä tuuli tohisee kivillä kuormatussa
pärekatossa, lyö pieneen päätyruutuun kuin
nyrkillä, vinkuu, puhaltaa vilua. Räntää
sataa vuoriylängöllä.
Ja nyt tulee mieleen taas vanhain kertomat
näistä vuorenhuipuista. Niin, niin ajattelee
hänkin, kuin vanhat, että nämä vuoret, ne
eivät olekaan pelkkää kalliota. Muuta ne
ovat. Kaskujen punaisen edehveissin kas-
vattajia, kuin suloisen laakson tytön. »Kuu-
litkos», hän itseksensä mutisi, melkein aikoen
pojan herättää, »kuulitkos, miten kaukana
ylängöllä jymähti?» Mikä siellä? Yhden äänen
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hän oli kuulevinaan, niinkuin vanha paimen
vuolupenkillänsä oli kertonut, vanhaa Waud-
laista kansansatua. Wiklhorn oli se vuori
nimeltänsä, joka nyt puhui. Se puhui lan-
gollensa Dent-du-Morcles'lle. Mitä se puhui?
Mitä tehdä paimenelle tuolla helmoissamme?
se humahti. Pyöräytämme ison kallion irti,
— laskemme laviinin.
Se lakaisee majan ja kaikki laaksoon.
Myrsky hänet luudallaan pois sipaisee.
Peitämme laitumen aikaisella jäällä,— lan-
getamme sumun, jotta karja syöksyy kuiluun.
Kiusaava tauti hänen keuhkoihinsa puhal-
letaan!
»Hah-haa, niin tehdään», vastasi öinen
Dentdu-Morcles Wildhorn-vuorelle.
Poikakin heräsi myrskyn jyskeestä. — Hän
oli aivan virkku vilusta ja onnettomuuksien
pelosta. »Juttele jotakin», hän sanoi pääpai-
menelle, »yönratoksi.» »Mitäpä juttelisin»,pai-
men vastaa ja hengittää raskaasti. Johtui taas
mieleen punainen jalovalko. Juustonhakija
pari viikkoa sitten kertoi, että nuori talollisen
poika, rikas miekkonen, kuului muka näh-
dyn hänen katsottunsa kanssa. Laaksossa,
jossa ylös yrittävä ei saanut olla. »Mitäpä
juttelisin. Vanhoja kaskuja, kaskua punai-
sesta jalovalkosta. No, jo sen olet kuullut.
Mutta nyt on sen hetki. Vuorilla kasvaa
valkeita edehveissejä, tavallisia. Mutta kas-
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vaa siellä punainenkin edehveiss. Sellainen-
kin on olemassa. Missäkö?
»Korkeimmilla huipuilla,pahimpain kuilujen
äyräällä, — melkeinpyörivän kallionlohkareen
kupeella. Siellä se hohtaa kuin veri — pi-
meästä yöstäkin.»
»Niin. Moni metsämies kuuluu sitä koet-
taneen etsiä, mutta ei löytänyt. Jotkut armail-
lit löytäneen kuuluvat. Mutta ei se helposti
lähde. Kiipeä ylös kuin liukkaita vuoria:
kesken tietä pitää alas liukua! Sitä kukkaa
ei saa. Vaikka pään halkaisun uhalla, — ei.
Kerran oli muudan paimenpoika nähnyt
vuoren rinteellä miehen, ylhäällä kuin pilvissä.
Se oli ryöminyt melkein irtonaista lohkaretta
pitkin. Ja se oli nähnyt, nähnyt kukan. Ku-
mittanut kättänsä, huutanut. Mutta juuri kun
oli sen käteensä saamassa, hän syöksyi alas
kuiluun. Kädessä sillä paistoi jokinkuin veri.
Mutta kun hänen ruumiinsa rotkosta löydet-
tiin, ei hänellä ollut enää sitä kättä, joka oli
kukan poiminut. Mikä särmä lie syöksyessä
sen katkaissut, minne lie jäänyt.»
Poika kuunteli vaieten; painien ajatteli jaloa
punapuseroistaan.
Syksypuolla alkaa paimen laskeutua päivä
päivältä alemmaksi. Sikäli kuin laidun yl-
häällä kellastuu, sikäli kuin lunten raja hui-
puilta alkaen alenee. Niin laskeutuvat paime-
net joka laidunrinteellä,paimenmajasta toiseen.
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Alenevat, — kunnes karjankellot syyskuulla
soittelevat luonnonsävellystään kotilaakson
kuuluvilla.
Silloin on taas suuret ilon ja riemun juh-
lat kylissä. Paimenet palaavat tuotteinensa
laaksoon! Runsaat syksyn juhlat, keväisiä
huimemmat: isännät, emännät kestitsevät pai-
meniansa, kaiken kesää kaukana olleita, vil-
jalla, viinillä, hedelmillä.
Ahavoituneiden, vähäsanaisten paimenten
joukot kokoutuvat yhteiseen keskuskylään,
seppelöityine härkineen, valkeine vuohineen,
juhla-asussa.
Silloin tanssitaan veripunaisissa villiviini-
majoissa! Silloin sarkat keikistyvät, kun vuor-
ten kesäerakot pääsevät rypäleen tai huma-
lan makuun! Koottuaan kultaa, vietyään kar-
jan ja vuokrat omistajilleen takaisin, kovan
työn tehtyänsä.
Ja tuo paimen voi istua tanssimajassa.
Varjo-nurkassa hän istuu. Harvain toverien
kanssa, poissa kirjavain lyhtyjen valopiiristä.
Hän ei puhu paljoa, hän juo, hän lyö tyhjän
sarkan lyömistänsä pöytään. Ja katsoo tans-
sivain sikermään. Ja lehtimajan toiselle puolle,
jossa taas hohtaa punainen pusero.
Ja siellä istuu se punan-verevä talollisen
poika, josta hän kesällä oli kuullut. Hänen
keväällä uneksimaansa vastapäätä.
Pojan kasvot ovat kauniit, silmät tyynet,
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— hänen leveää selkäänsä ristii kalliisti tika-
tut nauhat.
Niin, hän on kaunis ja suora. Ei ole hä-
nen tarvinnut kantaa halkokuormia ylös vuo-
rille, ei taakkoja alas. Siksi hänen selkänsä
on soreaksi kehittynyt. Mutta paimen on
tullut vuorilla vaivatuksi, tummaksi.
Ja tyttö, tuo punainen jalovalko, nauttii
tulokkaan läheisyydestä, — ja hän luo yli lavan
paimeneen voitokkaan silmäyksen.
Silloin paimenen päähän viini syöksee, hän
kuohahtaa, kääntää päänsä pois, —ja antaa
täyttää pullonsa, tyhjentää taas.
Ja kun hän kovaa onneaan ajattelee, se
kasvaa hänen päässään juopuneeksi, epätoi-
voiseksi vimmaksi. Nyt hän menee musta-
tukkaisensa luo. Hän vaatii talokasta väis-
tymään pois. Toinen hämmästyy, suuttuu.
Ympärille keräytyneet nauravat. Punapuse-
roinen riistää käsivartensa paimenelta irti,
vetäytyy pelokkaana talokkaan sivulle, he
kääntyvät hymyillen poistuakseen. Silloin
paimenen silmissä mustenee. Hän näkee vain
kuin hän syöksyisi jonnekin kukkaa tavoit-
tamatta. Ja kauriinsarvi-pää puukkonsa hän
iskee kilpailijansa kauniisen, leveään selkään.
Se satu paimenesta — sveitsiläinen legenda
kovan onnen edehveissistä.
Lausanne, heinäk. 1908.
ROMANTIIKAN LIPUN ALLA.
Korkealla vuoristossa, viheriäisessä laak-
sossa on muurahaiskeon muotoinen kukkula,
ja kukkulalla pieni, vanha kaupunki, muinai-
sen kreivikunnan pääpaikka.
Polvitteleva tie johtaa laaksosta ylös kau-
punkiin, joka hohtaa somana muurien kes-
kellä: linnoineen, kirkkoineen, luostareineen.
Kaupungin vankkaa porttia ympäröivät päre-
kattoiset vallikäytävät ja pienet punaiset
ampumatornit, Portin päällä välkkyy vanha,
hopeanvärinen vaakuna, jossa on kurki.
Kun kiipeää ylös portille, niin sen holvista
aukeaa eteen jo koko kaupungin sisusta, kaik-
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kinensa. Yksi ainoa tori tai katu siellä on
vain —ja siinä ympärillä vanhat talot kallel-
lansa, pienine, vihreäluukkuisine ikkunoineen.
Joka ikkunalla on kukkia: pelagonioita, pu-
naisena ja kirjavana kuin runsaudensarvesta
uhkuen.
Keskellä kaupungin ainutta toria eli katua
porisee iloisesti suihkukaivo, patsaan päässä
keskiaikaisen ritarin kuva. Ja torin yläreu-
nassa on kyömykattoinen muinainen luostari,
nykyinen kuuromykkäin lasten kasvatuslai-
tos, jossa nunnasisaret vaalivat onnen-osatto-
mia. Luostarin alitse vie holvikäytävä ylem-
mäksi linnaan, ja luostarimäen rinteellä lois-
taa valkea kirkko, viirinä kääntelehtivä kukko.
Sellainen on pieni kaupunki Gruyeres, vi-
heriäisessä laaksossa! Mutta ympäröivistä
vuorista kohottaa yksi melkein kaupungin
vieressä uhmapäisesti kahta huippuansa tai-
vasta kohti. Vuori on satulamainen: ylhäältä
kaksihaarainen, niin että huiput muodostavat
ikäänkuin jättiläissatulan nupit.
Ensimäisenä aamuna, kun siinä kaupun-
gissa heräsin, häilyi usva avarilla, heinäkui-
silla niityillä, ikkunan alla valkeana kuin
niittyvilla. Aurinko nousi parhaillaan satula-
vuoren takaa ja laski sen nuppien välitse
laaksoon sinertävän valovirran, joka juoksi
kuin mitkä kankaan loimet. Aamukellot soin-
nahtivat kuparihuippuisesta tapulista, — ja jo
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näin nunnien kiiruhtavan mustankirjavana
jonona hoidokkainensa aamumessuun. Ava-
tusta ikkunasta viuhui sisälle viileä vuorten
viima.
Läksin kaupunkia katselemaan. Muurien
vallikäytäville, ja kertaalleen kaupungin ym-
päri, läpi tammimetsän. Vanhasta portista
mennessäni väki jo palasi aamumessusta.
Kaunis on tämä seutu. Kaunis mahtaa olla
keväällä, kun taivas siintää, ja kevätaurinko
hautoo nuoskaa lunta. Kärpäset surisevat,
koivuviidat punertavat, ja vesi luostarin räys-
täistä tippuu. Satulavuorella kimaltaa lumi
nuppujen välissä valkeana satulavaippana,
ja pian on se syöksyvä pauhaavana ryöp-
pynä alas. Ja käki on kukahteleva lumisten
vuorten vihannoivissa pyökki- ja tammirot-
koissa.
Muinen, — monta sataa vuotta sitten, —
seisoi tällä samaisella kaupungin-kukkulalla
roomalainen huvila, pilareilleen, puistoineen,
kertoo kaupungin opaskirja. Tämän laakson
kauttahan kulki roomalainen sotatie Germa-
niaan. Se huvila loisti Venuksen, Isiksen ja
Astarten kuvin. Koivut rehoittivat äsken puh-
jenneessa lehdessä, tuuli suhisi, ja käki ku-
kahteli lumisten vuorten rotkoissa.
Huvilan isäntä, rikas roomalainen ylimys,
joka tuli tänne viettämään kesiään, lepäsi
aamupäivällä aterian jälkeen huvilansa par-
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vekkeella päivää paistatellen; falerno kimalsi,
ja orjat helskyttivät kauriinsarvi-kannelta.
Silloin ilmestyi yhtäkkiä laakson toiselle
puolelle vieras sotalauma. Keihään kärjet,
korpin sulilla siivitetyt kypärit ja nauloitettu-
jen kilpien kupurat kiilsivät. Ne olivat barbaa-
reja, Burgundin keltatukkaisia urhoja, »kan-
san-vaeltajia», jotka tulivat ottamaan maita ja
rikkauksia Helvetian entisiltä, mustapäiltä her-
roilta. Seitsemän oli heillä, kertoo Gruyeren
alkuaikain taru, ylvästä päällikköä, ja väkeä
kymmenet tuhannet. Niin, pian he levisivät
laaksoon knin heinäsirkat. Kauhu valtasi
huvilan isännän. Luonnostansa kelmeä poski
lensi valkeaksi, ja heikot, kynsiin saakka sor-
muksista kiiltelevät sormet vapisivat. Kiireesti
koottiin kalliimmat aarteet, — ja mielettömään
pakoon, päätäpahkaa, vuoriston vihannoi-
vaan, syvään saloon!
Mutta kesähuvilan nuorenlainen emäntä,
kreikatar, oli kuljeksinut etäämpänä aurin-
koisella kukkulan rinteellä. Oli käynyt poi-
mimassa sinivuokkoja. Hän oli hempeän soma ;
— vain kaksikolmatta-vuotias; hän oli lyhyen-
lainen ja upea. Kasvot soikean sirot,— vaa-
leanruskea tukka kierretty palmikkoina sep-
peleeksi pään ympärille. Ja kuinka silmistä
kuulsi syvyys, mutta ei pohjaton lainkaan!
Hento ja vento oli leuka, särmikäs ei. Peh-
moisesti hän liikkui, notkeasti kuin pajun
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virpi, keikahteli soreasti ja leikitellen. Niin
hän poimi vuokkoja janautti mäntyjen pihkan-
tuoksusta. Kunnes yhtäkkiä tuli vieras sota-
lauma. Ratsujoukot kiisivät. Päättömältä
pakoretkeltä myöhästyen joutui kreikatar
erään päällikön käsiin, tuhantisten laumain
saartaessa huvilan, niin kertoo satu. Pääl-
likkö otti hänen kiinni, — kauhistus siinä tuli,
— mitä hän teki? Katsoiko hän poskiensahä-
dän punaa peittääkseen maata kohti, koettiko
kaikin voimin riuhtoutua irti raakalaisen kä-
sistä? Ehkäpä. Paremminkin hänen sydä-
mensä jyskihaljetakseen, hän värisi kauhusta.
Aivan hiljaa hän seisoi hetken, pelkoaan sala-
taksensa, ja ehkä tunsi miehestä, ettei nyt pon-
nistella jariuhtoa auttanut. Ja nyt hän ajatteli
pääsevänsä irti siten, että katsoi raakalaiseen:
miksi tämä oli rusentanut häntä niin kova-
kouraisesti? Burgungin mies arastuikin sitä
silmäystä, ja hellitti hiukan syliänsä, — sil-
loinpa lintu koetti pehmoisesti väistyä hänen
käsivarsistaan. Mutta heti nuo lujenivat hä-
nen kiertyvään vartaloonsa koskiessa: krei-
katar tunsi olevansa kahleissa käsivartten,
jotka olivat paksut ja kovat kuin rautatammi.
Toista oli tämä mies, kuin hänen lihakseton,
veltto roomalaisensa, — pelkuri ja pakenija!
Hätä muuttui jo hämmästykseksi, ja kun hän
kohotti taas katseensa ja näki vieraan lei-
muavan hymyn, joka oli muutakin kuin raa-
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kalaisen, — päällikkö oli roomalaisessa Gal-
liassa sivistynyt, kunnianintoinen burgundi,
— niin hän tunsi hänen lujassa sylissään
ennen aavistamattoman sulon. Hänet huu-
masi halu painautua vasten hänen ryntä-
inänsä, ja tahtomattaan hän kuroittautui hänen
puoleensa, — kuin laine mukaantuen kallion
syvennyksiin. Ja merkillistä: hän oli onnel-
lisempi kuin ikinä ennen, niinkuin kaiken
ikänsä olisi kaivannut vain tällaista. Eikö
hän ollutkin aina hiljaisissa unelmissa aja-
tellut barbaaria, joka olisi keltakutri, voima-
kas kuin vuoristokarhu, katse palava!
Ja niinpä nyt kävi. että keveäluontoinen
Afroditen tytär taipui nuorekkaasen bur-
gundilais-päämieheen ja jäi mielisuosiollakin
hänen omakseen, — väkivallalla, kertoo tosin
legenda. Kuusi Burgundin ruhtinasta samosi
edelleen, mutta se yksi jäi tänne. Hän rakensi
roomalaisen huvilan paikalle kömpelön lin-
nan, — jälkeentulevat sitten sen komistivat
sellaiseksi kuin se parhaina aikoinaan oli.
Vaeltaja-burgundi otti koko laakson kreivi-
kunnakseen. Hän eli ryöstönaisensa kanssa,
rikastui tavaroilla kauppamiesten, jotka mat-
kasivat Italian ja Germanian väliä. Hän oli
hilpeä rosvoritari. Hänelle lahjoitti kreikatar
voimakkaita vallanperillisiä.
Siinäpä on Gruyeren kreivien sukupuun
juuret. Alkuhistoriaa kaupungin, joka vähi-
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telien kasvoi linnan ympärille, loivalle mäen
rinteelle: pienissä olkikattoisissa majoissa
asuvia alustalaisia.
Sitten tulee Kaarle Suuren aika. Onpa
mielikuvissansa näkevinään Kaarle Suuren
hahmon seisovan tuolla uhkapäisten alppi-
muurien huipulla: kiireestä kantaan on rau-
taan puettuna se keisari, kömpelö kruunu
päässä ja valtaomena kädessä — lukemat-
tomien metsäläiskansain kuninkaalla ja roo-
malaisten Augustuksella. Vasalleina olivat
raivoisat Rolandit, uskolliset puoliraakalais-
seikkailijat, jotka sotivat hänelle alueita lisää.
Kaarle Suuren ajalla joutui Gruyerekin
roomalaiseen valtakuntaan ja maksoi veroa
Carolus Magnukselle.
Mutta Kaarlen aika oli lyhyt. Hänen kuol-
lessaan laaja valtakunta hajoaa. Häntä seu-
raa heikot Pikku-Pipinit ja Kaarle-Paksut. Ja
tämäkin kreivinmaa, jonka hän oli laskenut
valtansa alle, ja linnan ympärille kasvanut
kaupunki, julistausi itsenäiseksi. Se laajensi
aluettansa, se oli aikoinaan Sveitsin mahta-
vimpia pikku valtioita.
Ja sitten näkee muistelija valkeita sotisopia
ja niissä punaisia ristejä. On tullut ristiret-
kien aika. Haaveellista uskonintoa. — Satoja
vuosia sitten, paahteisena kesäpäivänä, jol-
loin tammien lehdet välkkyvät ja apilas tuok-
suu, näki tämän kreivillisen kaupungin asuk-
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kaiden silmissä toisilla päättäväisen leimun
ja toisilla tuskan. Ja kreivi, ihailtu, haavek-
siva, hieman raaka ranskalaiskreivi, ratsasti
linnastaan ulos torille, oljenkarvaisella oriilla.
Hänen jäljestään tuli sata kaunista vuoriston
paimenta. He olivat lähdössä niille maille,
mistä aamulla aurinko nousee, vapauttamaan
pyhää hautaa uskottomain vallasta, päitä hal-
komaan, seikkailemaan, rikkauksia ryöstä-
mään. Heidän suomupaitansa päällä liehuivat
valkeat vaatteet, ja kunkin rinnassa tai kil-
vessä paistoi punainen risti. Papit kyllä siu-
nasivat heitä, mutta kaupungin naisten, pai-
menten puolisoiden, morsianten ja siskojen
suusta kajahti tuskan ja vimman huuto. He
juoksivat porteille, lukitsivat ne ja heittivät
avaimet vallikäytävästä ulkopuolelle, rotkoon.
Tämä, niinkuin muutkin tarinan tapaukset,
on suurissa seinämaalauksissakuvattu Gruye-
ren jaloon linnansaliin, kaari-ikkunaiseen ja
valoisaan. Miehet eivät olleet naisten hädästä
niinä miehinänsä; he eivät kuulleet, nähneet
heitä, kun he takertuivat lähteväin jalkoihin
rukoillen: miksi jätätte tylysti kodit ja lap-
set, kotimaan, syöksyen kaukaisessa Pales-
tinassa surmaa hakemaan? Väkivalloin mur-
tausivat miehet naisjoukon läpi, ja alkoivat
särkeä lukittuja portteja. — Kreivin puoliso on
houkutellut miestään, koettanut saada hänet
hymyilyillä ja hyväilyillä unohtumaan onnel-
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liseen kotikammioon. Hän on kietonut kyl-
män soturin kaulaa, hän on leperrellyt hä-
täänsä ja tuskaansa, hän on pilkannut hänen
suurta intoaan — mutta pilkasta on mies kyl-
mennyt, hän on tylysti, kovasti lykännyt vai-
mon luotansa, vaikka tämä on vuoroin syleillyt
hänen polviaan ja vuoroin koettanut hellällä
väkivallalla riisua hänen raskasta miekan-
hankkiliistansa. Tuossa nyt istuu kreivi satu-
lassaan, ja miehet murtaavat portteja. Linnan
rouva seisoo hervottomana ja neuvottomana
muurin kupeella. Ja portit kaatuvat auki, ja
laakso paistaa, naisparvi parkaisee ja vaike-
nee sitten, — pienen ristiarmeijan lippumies
heilauttaa punaista vaatetta ja huutaa:
— Eespäin, jalo kurkemme! Palatkoon,
ken voi!
— Kyrie eleison! vastaa ristilaumaja se ka-
toaa vuorisolaan, — sieltä Tonavan laaksoon,
Konstantinopoliin, Vähään-Aasiaan. Siellä se
nääntyy nälkään ja janoon. Kuolee saraseenien
sapeleihin. Tuskin Jerusalemia nähdenkään!
Ja syksyllä kerran, — syksyllä, kun kesä
on mennyt', lämpöisten öiden hiljaisuudessa,
sirkkoineen, lehmänkellon kauas kuuluvine
helinöilleen. Kuura paistaa nyt ankarana
alpeilla, mahtavilla ympäristön muureilla.
Toisinaan lumiset pilvet jo saartavat niitä,
toisinaan vedestä raskaat, niin että vuoret
vain synkeinä haamuina sisältä kuumottavat.
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Surullinen ilta. Ja mieleen johtuvat muistot
Sveitsin valaliiton ajalta.
Syksyisenä iltana, satoja vuosia sitten —
kun laakso lepäsi mustana kuin meri, ja me-
restä vain tupien tulet alhaalta tuikkivat kuin
laivojen vartiovalkeat — satoja vuosia sitten
leimahti hätäroihu tuolta satulamaisen vuo-
ren nupulta. Se tuikki levottomasti kylmistä
usvista. Ja samassa huusivat hätäluikut al-
peilta, ja kirkonkellot alkoivat soittaa hätää,
niin että tapuli tärisi. Ja levolle riisuutuvat
urhot kavahtivat, sivalsivat seinältä jousensa,
siunasivat ne ja itsensä pyhimysten nimeen
ja kokoontuivat kreivinsä linnaan. Oli tullut
sana, että vieras sortaja, habsburgilaisen kei-
sarin armeija, oli lyömäisillään naapurikant-
tonin, Bernin, joukot kaukaisessa laaksossa.
Silloin kreivin väki, jalot ranskalaiset paime-
net, samosi suoraan yli vuorten, vaanivien
rotkojen vieritse veljille avuksi, saaden mat-
kalla apuväkeä. Ja ennenkuin uusi syyspäivä
sarasti, oli vainooja kumottu vuorensolaan
melkein viime mieheen. Ja kreivin kaupunki
oli pelastanut naapurinsa lipun — Gruyeren
kurki auttanut Bernin karhun — kun se oli
joutunut vihollisten saarroksiin.
Mutta aika kului, — valaliiton ihanneaika
oli mennyt. Sveitsi riitautui sisäisesti. Toi-
sellaisilta retkiltä kreivin väki palasi vuorilta
joku aika myöhemmin.
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Voittajana se silloinkin palasi, mutta voitta-
jan kasvot olivat pilkalliset, ylimieliset, katse
kyräilevä,ja riemu oli uhkapäistä,villiä. Äskei-
set, yhteistä vapautta puoltavat liittolaiset oli-
vat kiistautuneet keskenään. Naapurikarhu,
kansanvaltainen Bern, joka tavoitteli Sveitsissä
ylivaltaa, oli hiipinyt murhaan ja ryöstöön
kurkikreivin alueelle,kavalasti kuin varas yöllä.
Olisi ylimys, kreivi, voitettava, ylimysasetukset
muutettava, ranskalainen maa liitettävä sak-
salaiseen Berniin. Mutta eläs, sinä kade, kiit-
tämätön! Pari virkkua kreivin paimenta huo-
masi heidät, ja kahteen mieheen he torjuivat
vihollista monta tuntia vuorisolassa, hätälui-
kuilla toitotellen, — kunnes kreivin soturit
ehtivät apuun. Ja nuolillaan ja vieritetyillä
kivillä kreivin väki silloin kaatoi naapuri-
karhun pojat, kaatoi melkein viimeiseen mie-
heen, ja palasi kotiin kädet veljien veressä.
Kyllä silloin, sinäsyysyönä, kun kuun kiekko
kiersi keltaisena vuorella kaupungin kattojen
päällä, riemu raikui linnan kaari-ikkunaisessa
ritarisalissa! Kokonaisia härkiä paistettiin
vartaassa avonaisessa liedessä, ja palkittu
hovinarri, — jonka soma talo, lohikäärmeen
päillä ja naamioilla koristettu, on vieläkin
Gruyeres'ssä muistona Gruyeren hovin loisto-
ajoilta, — hän sepitti runoa kymmenen syltä
voittajani kunniaksi! Raikui riemu linnassa
aamuun saakka, ja jatkui kaupungilla lipu-
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tuksina ja linnan pihalla turnajaisleikkeinä.
— Mutta linnan takalistolta kuului hengen-
hätäistä parkunaa kidutuskammion rautaris-
tikoiden takaa: nipistettiin näet vangituilta
salaisuuksia tulisilla pihdeillä. Kidutuskam-
miot, välttämättömiä huoneita ylimyslinnassa;
nyt linnan omistajan, kauppiaan, biljardi-
huone.
Tämän sadun sankariko lienee ollut se
kreivi, jonka haamun kerrotaan sateisina
syyspäivinä istuvan pilventönkänä tuolla sa-
tulavuorella? Satulassaan hän istuu, jättiläis-
kokoisena ja jäykkänä, Gruyeren kreivi,ylpeä
pää vyöryilevissä pilkissä. Keihäs on tanassa,
taistelupukarilla,ja raudoitetut sääret melkein
laakson pohjalle ulottuvat. Syyspäivinä kur-
jet, hänen vaakunalintunsa, kiitävät laulavana
falangina hänen päänsä ohi etelään — Italiaan,
Egyptiin . . .
Kerran keväällä, toukokuun lopulla, seisoi
eräs suvun myöhemmistä ja heikommista ve-
soista, — keskiaikana vielä, kreivin poika,
nuori prinssi linnan pihassa, sveitsiläisillä
luhtiportailla. Hän oli viidennellätoista, siinä
iässä, että rakkaus heräsi hänessä. Keväästä
ja kaipauksesta hän oli kalpea. Yhtäkkiä
pyrähti varjoisalle linnanpihalle paimenparvi,
— lähdössä kesäksi alpeille: armaillit. Karja
jo torilla ammui, vuoriston kaiku vastasi
Nyt tulivat paimenet tavan mukaan heittä-
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mään hyvästejä ruhtinaallisilleen. Sinisissä
samettipuseroissa komeilivat miehet, heidän
käsivartensa olivat paljaat kuin indiaaneilla,
ja kämmenenlevyiset patalakit keikkuivat
päälaella. Tytöillä oli vuokoista ja voiku-
kista solmitut sinikeltaiset seppeleet päässä.
He suorivat iloisen piirihypyn prinssille hy-
västiksi. Miehet taas lauloivat ikivanhaa
Le z1armaillis . . . Mutta tanssivain tyttöjen
joukossa oli eräs rohkea, joka tohti viitata
kreiville tanssiin kutsuen, ja jatkoi pyörtävää
piiriänsä. Sepä rohkeus riitti nuorta kreiviä
suututtamaan ja kiehtomaan! Kun prinssi
näki nuoren tytön kupuisen poven, ja tukan,
ja kiehtovan suun hymyn — kas, jo laskeusi
hän alas, ja hänen polvensa vapisivat. Tyttö
vain viittasi, ei pysähtynyt, hän tanssi edel-
leen kuin ilvettä lyöden. Kreivi vihastui, — hän
kuuli jo eräiden paimenten naurun, näki tytön
silmät. Ja niinpä hän rohkaistui, kävi kovasti
asiaan, ja sai velhon kiinni — tyttö antausi
hänen parikseen ja he tanssivat piirin kes-
kellä. Arkuuttaan ja kiukkuaan salatakseen
kreivi pyöritti nyt tyttöä varmasti ja reip-
paasti. Ja siinä soman tytön lähellä unohtui
jo kiukku ja muiden naurut. Niin he tans-
sivat, tanssivat, sitrat soivat —ja kas: piiri
alkoi vieriä alas linnan pihalta. Tanssivat,
tanssivat — paimenten hihattomat puserot
vilkkuivat, ja tyttöjen kukkaseppeleet kier-
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sivät. Ja tanssien he pyörivät alas torille,
ja torilta ulos kaupungin portista — jäljes-
tänsä muut, ajaen seppelöityä karjaa, laulaen
paimen-virttä. Tanssivat, tanssivat: jo vartia
ampumatornista heille hyvästejä vilkutti!
Tanssivat alas laaksoon, virran varrelle, yli
harmaan sillan, ylös rinteelle, ja pois vuoris-
toon— soittojen ja karjan kellojen helistessä.
Sinne he kauaksi katosivat, viimeisen ker-
ran kajahti alppilaulun kerto: Ha-ha, liauba,
poraria, — ha-ah! Ja nuori ruhtinas velhou-
tui koko kesäksi vuoristoon, paimenten elä-
mään.
Mutta syksyllä, huimaili paluujuhlani jäl-
keen, tuli siitä tytöstä kreivin vihkimätön
vaimo. Linnan tornissa hän nyt asui, ja sie-
väksi oli prinssi hänen kamarinsa varustanut.
Siellä oli tytön rukki, ja seinillä kalliita mat-
toja, ja puu-nikerryksillä koristetussa vuo-
teessa sininen kunniataivas —ja on vieläkin.
Kaikki ennallaan, kuin vanha, kaihoisa bal-
laadi: ihmiset vain puuttuu. Mutta nyt ei
se entinen paimentyttö ollut leikittelevä tyt-
tönen enää. Tumma tuli oli hänen silmissään,
ja hän ummisti luomensa, kun odotti kul-
taansa kammioon.
.
. . Mutta vain puolitoista vuotta onnen
uhkeudesta, niin jo neito, paimentyttö, istui
tornikammiossa yksin. Hän oli pikaisesti
vanhettunut, kasvot kellastuneet, ja hiuksista
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pilkki himmeitä hapsia. Mutta kyyneleet toki
vielä vierivät, kun hän tuijotti ulos valkeaan
talveen. Kreivi oli näet hänet hyljännyt, mat-
kustanut ylimysneittä kihlaamaan jaloihin
länsivaltakuntiin. Eikä hän ollutpitkiin aikoi-
hin lähettänyt muuta kuin lempeitä kirjeitä;
hän ei ollut se kalpea prinssi tätä nykyä,
hän oli mies: tyttö oli hänet vereväksi suu-
dellut ja itse kalvennut. Eikä hän nyt odot-
tanut kreiviä muuten kuin rukoillakseen hä-
neltä kuolemata.
Niitä opaskirjan juttuja ajatellen olin kau-
pungin kiertänyt, ympäri linnan, jonkatornissa
liehui suuri, vaalean-sininen lippu, kuin itse
romantiikka; ja olin tullut toista tietä takaisin
torin aurinkoiseen keskustaan.
Gruyeres, elok. 1908.
FATA.
Oli elokuu, Maarian taivaasen-nousun päivä.
Aamulla oli aurinko säteillyt, ja laaksossa, pie-
nen kaupungin ympärillä hymyili sunnuntai-
nen rauha. Ei viikatteen vilausta kedoilla, ei
niittäjän ääntä. Vain kirkon kymmenen viri-
tettyä kelloa soittivat kuin jättiläiskannel-
kielet vuorelta toiselle jännitettyinä, virsiä ja
heleitä kansanlauluja. Ja kellopelin soittoa
kohti vaelteli kirjava rahvas verkalleen, kynt-
tilöitä kimaltavaan messuun ja koreaan juhla-
kulkueesen.
Mutta miten katoavat auringonpaiste ja
juhlasoinnut!
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Puolipäivä vain ehti, niin maa himmeni.
Vuoriston takaa nousi raskaita sadepilviä.
Kuin Waudin tarujen pilvikäärmeet ne ryömi-
vät korkeain, törröttävien huippujen ympä-
rillä. Alhaalla vainioilla raakkuivat varikset
sadetta. Pian peittyi koko laakso, virtoineen,
kaupunkeineen, harmaasen, suruisaan sumuun.
Ja mieleeni, en tiedä miten lie tullut eräs
waudlainen-tarina. — Tuolla ikkunani edessä
kohosi jyrkkä vuoren seinä, sulkien näkö-
piirin kuin uutimet: vihreää sammalta, udun
harsosta kuultaen.
Niin, tuolla vuoristossa asuivat Waudin
haltiattaret, pohjattomissa, hämärissä uduissa.
Siellä myös monet »diablet» .vuoriston hirmut,
kyynäröisin maaten, katsoen kulmainsa alta
ihmisten taisteloja. Myös Waudin Gargan-
tua, suuri, kuulu aarni, jonka hampaan ko-
loon lammas-katras mahtuu sateen turvaan.
Lentokäärmeet, rubiini-silmä otsassa, — muita
lapsellisten rahvaantarujen salaperäisyyksiä.
Koettaisinko kertoa kansantarun paime-
nesta ja haltiatar Fatasta?
Haltiatarten, ruumiittomain fantoomien,
rakkaus on aina tuhoksi
Näen edessäni alppipaimenen. Vähän kal-
vas hän on, ja hento, mutta silmissä into, pu-
naisenkirjava nahkahykyrä korskasti pää-
laella. Tupaa hän jo rakennutti laaksoon,
ruskeaa, vihreillä luhdeilla japarvillakoristet-
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tua. Niin, olipa hän, taru kertoo, katsellut laak-
son tyttöjä, emämmistä kohoavaan kotiinsa.
Kaikki hyvä, — hän oli elävä kuin muutkin
paimenet. Kunnes hän kerran toukokuussa,
— toukokuu on alppiseudulla tuhon kuu, —
näki vuoristossa haltiattaren kylvyssä. On-
neton, jolle se suosio osuu; hänen olisi kas-
vonsa käsin peitettävä. Vaan tuotako olisi
muistanut, ihanan näyn edessä,nuori armailli!
Ihana kylpijä: jalkansa kuin maito, kuin
punertavat ruusun terälehdet; silmissä kum-
mallinen, syvä kimellys, ja tukka pikimusta,
— kansan pelkäämä musta tukka. Niin hän
valeli vyötäröitään. Mutta kun näki ihmisen,
tuokiossa sipaisi ilta-udusta kaistaleen, kie-
tousi siihen, ja kauhistuneena katosi.
Vain hetken näki paimen hänen jalkainsa
vaalean kuullon.
Mutta ken sen näkee, hän ei sitä unhoita,
—ei myös armailli yksinäisyydessään. Hän
palasi taas lammille nähdäksensä. Ja hal-
tiatar tuli, kertoo kasku, lemmen polulla, ojensi
pienen huilun hänelle ja sanoi, että milloin
halunnet nähdä, puhalla; ja katosi.
Nytpä vasta paimen alkoi outoja ajatella.
Hän puhalsi kerran, — Fata tuli, lumosi hänet
kummilla silmillänsä, herätti puna-huulillaan
kaipuun.
Niin unohti paimen neiden laaksossa, —
hän puhui haltiattarelle tuvasta laaksossa:
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kuinka siellä oli kukka loistava, puut kumar-
tuvat hedelmäin painosta.
Mutta sen kuullen tuli Fata valkeaksi, hän
sanoi: Tyydy vuorten linnoihin, — utuiseen
rakkauteen. Niin on meidät tehty, ettei ihmis-
lapsi saavuta meitä syleilyyn: avaa sylinsä,
utuna haihdumme. Väisty! Arvoitukselliset
kurimot ovat usviemme kätkössä, suojelus-
henkien, kohtalon kehrääjien.
Ja satu kertoo vuoren hengettären tulleen
armaillin chalefhen, istuneen, kertoneen, mitä
näki syttyvässä valkeassa: »Kas, suurta liekkiä,
se on tulen kuningas. Tuo sateesta tuotu puu, se
on Lula, jota kuningas hyväilee liekkisormin.
Nyt kiihtyy Lula; tohtisiko hän syttyä ja
palaa poroksi tulen sylissä! Ei siitä nouse
sini-liekkiä, ei se luo valoa, — tulen kuningas
palaa erillänsä, muissa, ei kaipaamassaan, ja
sammuu. Nyt loppuu heikko hiilus myös
Liilasta, hän tummuu. Minun äitini oli Lula,
mutta minä olen kohtalotar Fata.»
Se armailli ei muistanut, että haltiattaret
ovat seljasta ontelot kuin lahopuu, — tai haih-
tuvat syliin tavoittaessa kuin huuru: vain
tyhjyys kalvaa riutuvaa povea. Niin kävi
armaillin: milloin hän Fataa tavoitti, se pa-
rahtaen väistyi. Ja kuitenkin hän oli hänen
vuoksensa unhoittanut laakson neidon, kui-
ltenkin hänen täytyi aina ajatella Fatan vaa-
eita, ruusuisia jalkoja.
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Se kaipuu ja tavoittamattomuus poltti vii-
mein hänen aivojansa kuin liekki! Se tuhosi
kuin hourupäisyys. Niin hän oli vimmassa
ja vihassa, kuin lukin verkoissa. Monesti hän
virui majan ylisillä mistänä välittämättä, —
samosi vaarallisilla äyräillä.
Niin meni vuosi, jakaksi. Hän ajoiväistyvää.
Ja viimein hän möi laaksossa karjansa,
pisti tulen uuden tupasensa nurkkaan, ja
katosi seudulta sen tulipalon roihussa. Minne
lie, toisiin laaksoihin: koskaan ei hänestä ole
kotipuolessa kuultu. Eivät ikkunoillansa ruu-
sut loistaneet, tuvan kulmalla kumartuneet
hedelmäpuut.
Mutta rahvas näkee sadepäivinä vuoren-
huipulla naisen hahmon istuvan: pikimustat
hiukset kasvoilla, itkien.
Se on haltiatarten rakkautta, että he tuhoa
tuottavat.
Raskaita sadepilviä nyt vyöryy. Usva kät-
kee vuoret, vain ylimmät huiput pistävät
mustat päälakensa esiin hattaroista.
Tulee ilta, — ylimpiin huippuihin syttyy
yhtäkkiä alppihehku, kellervä helo. Heijas-
tus näkymättömästä lännen auringosta. Kuin
punertavaa silkkiä, — kangastus autuuden
maista. Se syttyi, sammui heti. Iltakellot
kalahtivat. Sade alkoi rankkana rapista.
Gruyeres, Maarian taivaasenastumisen päivänä, 1908.
KAIPUU.
Miksi matkaavat muutamat ihmiset, elämäs-
sään, aatoksissaan, aina yli merten, yli kor-
keain vuorten?
Miksi eivät ole kuin enimmät, joiden keh-
dolle rauhan enkeli siipensä levitti?
Miksi jo lapsena otsainsa alla kiiluivat levot-
tomat mietteet?
Ja rakkauskin astui kai poveensa kuin
murhapolttaja, — ei kuin naurusuu neito?
Miksi eivät ole kuin miekkoset? Jotka
rakastavat pelkkää maata ja mullan pyyteitä;
ja velvollisuudet täytettyänsä kuolevat kuin
patriarkat, valkoparrat, varmoina suvustansa
ja taivaastaan?
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Nämä: tietävät vain, että siirryttävä, muu-
tettava heidän on. Joskus riemuiten kuin
muuttolintu kesämaille, useimmin kuin lastu
laineilla, lehdet tuulessa.
Mitä rikkoivat, josta näin levottomuudella
veroa kantavat?
Rikkoivat? Mitä on rikos heille, aavistus-
ten, kaipuiden ajelemille pilville? Kirkkaus
täysi, tietämättömyys syistä.
Mutta kumman palon on Jumala tahi saa-
tana— sama se lie —sytyttänyt heidän sydän-
ahjoonsa.
Kuvan kaukaisesta lähdejuoksujen maasta,
jossa aurinkoisilla kedoilla kisataan aina pu-
naisin vaattein kuin viinakuurnan polkijat.
Se on ihmisten kaipuu. Aina kirkkaampaa,
kauniimpaa. Sitä maata täytyi tavoitella.
He näkevät sielussaan kuvan tuosta maasta.
Siksi on heistä maan vajavainen onni kylläs-
tyttävä,— aherrus joutava, — linnun oloa hä-
kissä.
He rakentavat kodin, saavuttamatta mieli-
kuvansa rajatonta kimallusta.
Nainen, rakastettu ja pyydetty, muuttuu
vihattavaksi kuin lapsesta lelu, jonka se rik-
koo.
Ihmekö siis, että he, kun eivät maan onnea
tunne, sen perustaa käsitä: usko narriutta,
— lait sekavaa ihmishouretta, jonka ovelat
pilkkaajat näyttävät köykäiseksi; — aatteet,
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ihanteet, kaikki petosta, mataluutta leivän
hankinnaksi!
He väistyvät tätä. He tavoittelevat lähde-
juoksujen maata, josta oma kokemus neu-
voo, ettei sitä löydy, että se edestä väistyy!
Ihmekös siis, jos he, — näin puolinaista pae-
ten ja täydellistä saavuttamatta, — monesti
vimmastuvat kuin ansaan ajettu riista, tem-
meltävät, — sadatellen kaikkea, kerskuen ra-
kastavansa vain niitä, olemattomia, jotka
tallaavat jalkoihin kaikki elon lait, nauttivat
pilkastaan ja kuolevat!
Mutta niinkö he kuolisivat? He, joissa on
elon kiivain kiihko? Ei, juuri silloin alkaa
heidän sielussaan taas leimuta se kuva lähde-
juoksujen maasta. Ja he ihastuvat, — ja
vaikk'eivät siihen usko, heidän täytyy vael-
taa, tavoittaa.
Joskus riemuiten kuin muuttolinnut kesä-
maille, — useimmin kuin lehdet tuulessa, lastu
laineilla.
Näin vaeltajan, pienen Ahasveruksen, Ge-
neven sillalla. Näin sen kirkkaassa, raik-
kaassa vedessä: hän seisoi sielläkumaraisena,
lähdön hetkellä; kasvonsa olivat ruskeat, sil-
missä epäusko ja suru, huulilla raukeus, joka
muuttui hymyksi.
Geneve, syysk. 1908.
ILLALLA FIRENZESSÄ.
Illalla Firenzessä. Kello viiden tienoissa
Piazza Signorialla, tasavallan, ja Medicien
muinaisella, ihanalla torilla.
Ilma kummallista illan utua. Punertavaa,
kellertävää. Valo kuin kulta-hiukkasia. Ale-
neva aurinko luo jykeviin palazzoihin, lin-
nojen korkeihin sakaraharjoihin ruskean-
heleää hohtoa. Siroihin, räystäihin, kirjavain
puuvuoliaisten kannattamiin.
Piazza Signorialla, kuvapatsaitten himme-
tessä hämyyn. Palazzo Vecchio, korkea kuin
sotalinna, ylentää hoikkaa torniansa rusoi-
siin ilmoihin. Kupariviiriänsä, punaisena
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paistavaa kuin kevyt liljankukka. Punainen
vaakunalilja! Kuin sormi viitaten taivaan
kultaan!
Piazza Signorialla. Kahden puolen palazzon
portaita himmenevät marmoriryhmät: vasem-
malla Neptunus: vankka, valkea meren ju-
mala lähteen ylimmällä pylväällä. Alempana
allas aallottarineen. — Oikealla puolella Her-
kules, rusentaen nuijalla Cacus-jättiläistä.
Torin toisella sivulla vanha loggia mar-
moriryhmineen: Perseus, jalona, voimallisena
kohottaen Medusan kuparihurmeista päätä.
Sabinitarten ryöstö. Judit, Holofernes jal-
kainsa alla.
Kaupunki alkaa liikehtiä ilta-askareissaan.
Ratsu-upseereja sini-viitoissa, — porvarisrou-
vat kävelyllä, — virkamiehet salkku kaina-
lossa kotiin tai kahviloihin. Illan hurinaa,
kellot kilisevät, automobiilit määkyvät.
Jo herää, jo venytteleikse ja nousee ylös
katuasukas murkina-uneltaan Cosimo herttuan
ratsupatsaan jalustalta. Poikaset, tummahi-
piäiset, temmeltävät, leikkivätLoggia dei Lan-
zin kuvapatsaiden välissä.
Firenze, sen ruusut! Syksy oli, vain joku
ruusu vihannestorilla, muut ruusut kuihtu-
neet. Kuin kuihtuu, muuttuu entiset mieli-
kuvat nykyisiksi.
Niin illan rusottaessa Arnon rantamille
Signorian torilta ohi Palazzo Vecchion vie
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siro, valtava pylväskäytävä aukealle ranta-
kadulle, Arnon korkeille rantakaijeille.
Kahden puolen hohtavat käytävässä, pilas-
terien komeroissa, muinaisen Fiorenzan suur-
miesten kuvat. Mikä mahtava rivi kahden
puolen!
Ruhtinaita, taideniekkoja, tiedemiehiä.
Ja jokainen — suuri!
Nimiensä jalo kaiku levinnyt yli kaikkien
merten ja maitten. Niin eteläisten ja itäisten
kuin pohjolan pimeydessä piileväin!
Mikä Ateena ennen! Moinen rivi valtio-
miehiä, kuolemattomia runoilijoita, maalareja,
kuvanveistäjiä, koneitten ja kirjain ääressä
eläneitä. Eipä kirjain: intohimoinen rakkaus
elämään heillä oli.
Miehiä, joiden nimet jo sointuvat kuin su-
loiset riimit! Tuossa, — vain muutamien kas-
voihin katsellessa, — mikä korkeus:
Medicit, Giotto ... Dante Alighieri, Petrarca,
Boccaccio, MBuonarotti... Kaikki täältä, suloi-
sen Fiorenzansa lapsia. Täällä syntyneet tai
eläneet, tai tänne, isänmaahan, maanpaosta
kaivanneet. Tätä rakkaudessa pilkanneet ja
ruoskineet, sen orjuutta surreet . . .
Leonardo da Vinci, Cellini, — Donatello,
Galileo Galilei, Guicciardini . . .
Kaikki täältä.
Orgagna, Niccolo Pisano, Guido Aretino, —
Accorso, Antonino, Cisalpino . . .
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Täältä .. . Monet, monet muut .. .
Jo punoittaa pylväskäytävän päässä Arno-
virran kivikaiteet. Ja kun sinne tulee, niin
jo tummuvat Arnon siltain kaaret iltaan.
Muistoisimpana, surun-tummimpana on ras-
kas Ponte Vecchio. Kuin virran yli rakennettu
katu: kauppakojut riippuen sillan ulkoku-
peissa, —kuin korit lastatun muulin satulassa.
Arno, Ponte Vecchio! Illan helossa himmer-
tävä Arno! Vesi seisoo kivityksen altaassa, —
kellertävä, rupainen, homeinen. Matala särkkä
pistää pohjasta esiin. Rotat juoksentelevat
särkällä, raskaan, paksun, öljymäisen veden
partaalla, nuuskien perkeitä . . .
Ja kirkas etelän kuu kohoaa ilmi vasta-
rannan sypressimäkien takaa.
Ilta kiiruhtaa.
Yhä kullan-keltaisemmaksi saa siltakaarten
takana iltarusko. Kultaisella taivas-taustalla
liihoittelevat ruusunpunaiset pilvet. Kuin en-
kelit, Fra Angelicon kädellä siveltyinä.
Ponte Vecchiolla. Siellä syttyvät jo ilta-
tulet. Siellä kuhisee väkeä, kävelijöitä. Silta-
katosten varjossa syttyvät tulet kultaseppäin
tiskeillä ja ikkunoissa, — kulta ja mosaikki-
rihkamaa kiiluvissa. Siellä on kuhinaa, puna-
tulia tuikkivalla sillalla. Keskellä joukkoa
hinkuu aasi. Rattailla maalaiset piiskoineen.
Jalaton kerjäläinen lykkii rulla-laatikossa,
rallatellen, kepeillä itseään kotiin.
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Ponte Vecchiolla, — missä muinoin ovat
seisseet Dante, Vinci, sinne iltataivas paistaa
yhä kultaisempana.
Ja yhtäkkiä helähtävät Fiorenzan kymmen-
ten kirkkojen kellot Ave-Mariaa: Santa Maria
Novella, — Annunziata, marmorinen duomo:
valkean ja mustankirjava, puhdas, jalo . . .
Kellot, — läheltä ja kaukaa. Sointuisasti,
suloisesti.
Ave-Mariaa, —kello on kuusi.
Tummui ilta. Hämy harsoi virran leveää
uomaa. Kuun kuvajainen alkoi jo sen pinnassa
välkkyä.
Ponte Vecchiolla liihoittelevat yösiipat
hämärissä, rannalta toiselle, vedestä suo-
raan kohoavien, vanhain talojen väliä. Jo
soutaa kalamies, mutainen haavi keulassa,
kotiansa.
Tuolla toisen sillan kaarella kiitää raitio-
vaunun tuli. Pyörät rymyää.
Sitten: kello seitsemän. Jo huutavat tehtaat
Arnon alajuoksulla. Viime sauhut haihtuvat
torvista hämärään. Työläisjonot vierivät sil-
loilla.
Arno — miten kaunis tuo ruhkainen, seisova
joki oli kuitenkin, kun pimeys kätki sen vih-
reän-keltaisen ja ruman pinnan. Kaarevain,
pitkäin kaijien lyhtyjonot siihen kuvastuvat:
liekkien kuvat vedessä häilyen, seisten virin
tyyntyessä kuin kultasauvat.
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Kuun kuparihohde yllä. Kaukaa lämpöisiä
tuulen leyhkiä.
Kello seitsemän. Ruokailunhetki .. . Tu-
tusta trattoriasta maan alta oiva kukkopais-
tin tuoksu. Siellä maanalaisessa kellarissa,
matalain holvien alla, keskellä seinille liimat-
tuja reklaamikuvia, siellä ikävöivät monet
vanhat missit, ja naukuilee trattorian missi!
Siellä haaveksii joku pitkätukkainen runoi-
lija — tuijottaen menneisyyteen kuin Medu-
saan. Vehnäleipä murretaan. Paisti höyryää.
Punainen viini kallistetaan. Kokin hupaisa
huuto kajahtelee . . .
Puoli kahdeksan Piazza Signorialla kah-
vilan edustalla . . . Palazzo Vecchion torni
häipyy ylös taivaan tummuuteen. Marmori-
patsaat kangistuneessa unessaan. Väen
vyörinää, leppoista hälinää. Pitsijakuissaan
katuperhoja, joihin porvarisrouvat poikainsa
vierestä heittävät tuikeita katseita . . .
mutta nuorikot kiintyvät puolisoittensa kai-
naloon
. . .
Kello yhdeksän . . . ihmiset levolle
Torilla vain alempaa rahvasta.
Heille näytti silmänkääntäjäkärrylavaltaan,
kuudella tekoparralla ja puolella peruukki-
tusinalla, Abdul Hamidin ja Leo Tolstoin,
Berta von Suttnerin jaKöpenickin kapteenin,
Italian kuningasparin ja keisari Villen ja Sa-
rah Bernhardtin.
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Sitten Eldoradoon, yökahvilaan, lähellä
Piazza Signoriaa.
Matala sali puolillaan väkeä: työmiehiä,kir-
janpitäjiä, sirkusniekkoja. Keskellä tahrainen
viinuri... Pikku näyttämöllä primadonna lasi-
helyt korvissa, lallattaen jotakin pianon säes-
tyksellä. Laiha, keltainen, yllä punainen pusero
ja pölyinen pitsiviitta,— selkä kyssyssä, kas-
vot kurttuiset, ja kurtut punatut. Ääni sär-
kynyt, kova ja käheä. Nimensä on Laura.
Niin kävellen, katsellen. Jo on tulet sammu-
tettu Ponte Vecchiolla. »In sul ponte d'Arno»,
jossa muinoin Dante seisoi, kehitteli synkän
intohimonsa, kultaisen rakkautensa runoa.
In sul ponte d'Arno
Jo on kultaseppäin kojujen luukut suljetut.
Kadut hiljenee, pimenee . . . Vain rantain
lyhdyt kuultavat kahtena pitkänä kaarena,
kuvaimet vedessä kuin palavat vahakynttilät
alassuin, liekit lepattaen . . .
Pylväskäytävässä muinaiset suurmiehet, sy-
vissä mietteissään, — kuun sinertävässä hoh-
teessa . . .
Ja eivätkö Arnon rannalla myös kulje nuo
muinaisten väkeväin aikojen hahmot?
Dante, tulipunaisessa viitassaan kuin kos-
tonenkeli . . .
Brunelleschi, doomi-kupoolin pystyttäjä,—
aivot kunnianhimon taivasta uhmaavassa
tulessa.
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Lorenzo Medici, sieraimet leveinä: voi-
maa, intohimoa, viisautta, väkivaltaista ylhäi-
syyttä . . .
Väkevä, synkän-riutuva Michel-Angelo. Toi-
nen enkeli, Fra Angelico, nöyrässä, kultaisessa
hartaudessa . . .
Ääni ylinnä mekastaen Cellini . . .
Mitä kuuluu? he tiedustelevat toisiltansa.
Mitä tapahtunut? Miten voi Fiorenza?
Mitä viime päivästä, viime yöstä?
Ovatko miekat paljastuneet huotrista?
Vuoksi naisen? Vuoksi kunnian? Kunnian-
himon? Vapauden?
Onko kaatunut leppymätön vastustaja, rau-
dan, myrkyn ruttoon?
Ekajatovatparanneet. Ei kaadeta siten enää.
Onko kukaan laskeutunut helvettiin aattei-
den, ihanteiden tähden. Tosi-ihanteen, jonka
nimi on: virtu? Kunto!
Tai aivoissa noussut kunnianpyyde kuin
Signorian taivasuhma-torni? Valtava kuin
duomon kupooli?
Onko välkähtänyt kauneusaj atus, jolle ihmis-
iä., kullat uhrataan, - että se eläisi, kuolema-
ton, marmorissa, tauluissa, palazzoissa?
Vai tuokion iloko? Onko kemuttu kuin
muinaiset jumalatruhtinaallisissa palazzoissa?
Ei. Ajat ovat menneet, kaupunki nukkuu
Kummissaan katselevat silloin hahmot,
kuuntelevat yössä.
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Heidän kaunis Fiorenzansa, — muinainen
kiihkon, elämän kaupunki, — aikansa Ateena
— aikansa rikkauksien, toimen keskus, suur-
kaupunki
. .
.
Kaikki hiljenee yöhön . . .
He aivan kumartuvat nähdäkseen niitä
harvoja, joita hiljaisen kaupungin kaduilla
enää liikkuu . . . Kello puoli yksitoista. Nyky-
ajan muurahaiset, jotka ovat pesiytyneet
heidän kimaltavaan, intohimoiseen hengen-
kaupunkiinsa.
Pilvi kulkee, luo varjon — hahmot haihtuu.
Mieleni on suruinen —ja mietin, missä minä
voimanponnistukseni löytäisin? Sellaista mie-
tin, selvää, — pieni!
Katua käydessäni kotiin, kello yksitoista.
Kadut tyhjät, haudan-hiljaiset. Ei valojakemu-
talojen, ravintolain, työpajain ikkunoissa.
Joku poikaparvi vainkulkee ikkunani alitse,
kitaraa sormien, jotain laulaen . . .
Muutaman säkeen kuulin astelevain lau-
lusta . . .
Kauas yli puoliyön se soinnahteli mielessäni:
Tutte le fontanelle
si sono seccate ...
Pover amore mi
muore di sete ..
Ja mitä nämä merkitsevät? Sitä, että
Ehtyneet kaikkialla
lähteet on kuiviin ..
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Rakkaus raukkani
janohon kuolee —
Ei vanha, elämänkiihkoinen laulu:
Chi vuol esser lieto, sia!
Di doman non c'e certezza!
Firenze, syysk. 1908.
»VIININKORJAAJAT.»
Levätkäämme, Brunetta, viinapuun alla,
jonka istutimme, josta juovuimme.
Päivä jo vaeltaa vakaana taivaalla, kan-
taen sydäntämme kultaisella maljasella tuul-
ten suhinaan, lintujen lentoon, — äärille tai-
vaan, jonne hopea-hattarat haihtuvat.
Brunetta, mikä oli viinapuu?
Naurava tyttö olit sinä, viinapuu! Kuin
koiperhot tuleen me karkasimme sinuun! Ha-
lukkaasti etsimme rypäleistäsi hetken unheen!
Tanhusimme yön ympärilläsi kuin valkeat
peikot. Emme nähneet muuta kuin sinut,
viinapuu, kiharoissasi kimaltavat tertut.
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Nyt — hervotkaamme levolle yhä. Kuin
kuninkaat ruusupatjoilla, tyytyväisinä kuin
vainajat mullassa. Ilman tuskaa.
Kuinka raukeana, kultaisena yhä muistos-
samme kimallat, viinapuu. Kiharoissasi rypä-
leettömät tertut
Aurinko vaeltaa vakaana taivaalle, kantaen
sydäntämme kultaisella maljasella.
Levätkäämme, Brunetta, viinapuun alla, —
jonka istutimme, josta juovuimme!
Firenze, lokak. 1908.
VENEZIA.
Kilometrejä pitkälle rautatiepankille, joka
johtaa laguunan ylitse saarikaupunkiin, kävi
koillisesta kylmä, vinkuva viima. Hyrskyten
löivät viluisessa aamussa aallot ratapenke-
reen kupeihin. Niin kiidetään pimeydessä,
juna kiljuu. Ja pian alkaa etäältä, sieltä täältä
kimeltää tulia kaupungista: kylmän-vihreitä,
punertavia. Ja jo kuumottaa aution meren
helmasta Venezia, meren ihme, aaltojen kau-
punki.
Juna porhaltaa kaupunkiin, jonne ei vie-
raan ikinä ole ollut yrittämistä jalkaväen ja
ratsaitten voimalla. Kaupunkiin, jonka ihmis-
183
nero rakensi veden varaan. Sälytti linnat
orjuuttamansa elementin hartioille.
Uljas, jalo ihmisylpeyden luoma! Kau-
punki, jota kaikkialla saartaa hyrskyvä meri.
Aaltojen joukot kaikkialla: idässä ja etelässä,
pohjassa, lännessä. Vallaton meri, vihamies
ja ystävä, vainooja ja kasvattaja, rohkeaksi
pakoittaja! Myrskyssä kuulu, länsituulissa
hellä, muinainen Hadria.
Pieni tori aseman edustalla. Gondola-ranta,
hiljainen, mykkä.
Eipä katuja siellä, ei kapsanut ainoankaan
hevosen kavio, eipä rämisseet rattaat, ei vin-
kuneet rautaiset kiskot.
Vain musta, leveä kanaali aukesi, Canal
Grande. Pimeä ja kuolonhiljäinen aamun
salaperäisyydessä. Vain aallot siellä jo rau-
hattomina loiskehtivat valkeiden palazzojen
kivijalkaan. Palazzojen kaari-ikkunoineen,
parvekkeilleen, joiden kahden puolen umpi-
naiset, laajat seinäpinnat.
Gondolat laiturissa, kiiltävine keula-helle-
bardeineen. No, senkin viimeisen romantiikan
voi itselleen sallia. Gondolaan siis, mustaan
kuin ruumisarkku. Ja airomies alkaa aamu-
unisena meloa. Keveästi kiitelee kaareva,
jalon-siro gondola, tuskin vettä hipuen keski-
pohjalla, keulansa korupertuskaa välky telien.
Keveästi tuolla oudolla virralla aamun val-
jetessa.
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Jo kirkastuvat kahden puolen palazzojen
pitkät rivit, balkongit, ruusunkukka-kuvioilla
koristetut, hohtaen kuin kimaltava kuura. Lin-
nat portailleen suoraan vedestä kohoten kuin
lumouksella. Heleänvihreinä väristen hyppe-
livät aaltojen heijasteet niiden seinillä, kun
aamu ruskotti
Meloja, hän huojui gondolan peräkohok-
keella notkeana kuin Neptunuksen puhdas-
rotuisin poika. Voimakkaana, keveänä. Niin
hän liikuttelee aironkääntämällä venhettä, hel-
posti kuin leikillä. Niin kuljetaan Canal Gran-
dea. Alitse Rialton, keveydessä jalon kuin
marmoroitunut unelma. Ja nyt kääntyy pursi
ketterästi vasemmalle, hämärään laguunaan.
Se pujahtaa, korkeaa keulaansa hiukan alen-
taen, pienten marmorisiltain alitse kuin loi-
vain luokkien. Se kulkee talojen kupeitse,
joiden verannoilla villiviini kiemurtaa pyl-
väitten ympärillä. Se kääntelehtii, kiertelee
kanavasokkeloita, jotka silloin tällöin aukea-
vat suurehkoiksi lammeiksi. Se kulkee torien
reunamitse, joilla rappeutuneet kirkot puner-
tavat. Elävää kanaalia, »laguna vivaa», pit-
kin, joissa vesi tuoksuu tuoreelta ja joissa
vielä luode ja vuoksi hengittää. Ja se poik-
keaa kuolleillekin kanaville, joiden vesi on
raskasta, homeista, ruohoista: laguuna onkuol-
lut. Se on äitinsä, meren, yhteydestä suljettu.
Siellä asuvat kuumeen henget ja syöjättäret.
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Ja vihdoin se venhe, käärmehyinen, hopea-
värillä kirjaeltu, pujahtaa suoraan johonkin
luolaan, hämärään kellariin, joka on puolil-
lansa vettä. Mutta holvin katossa sähköliekit
syttyvät, ja yhdeltä seinämältä johtaa leveät
marmoriportaat ja kaariportti majataloon.
Sitten seisoo muukalainen huoneessaan.
Ääretön hiljaisuus. Vain vesi juuri ikkunan
alla lotisee. Hän ihmettelee tätä pakon ja
ihmisuljuuden rakentamaa kaupunkia. Kau-
punkia, jonka sisässä asuu vesi, jota vesi ym-
päriltä saartaa. Hyrskyvä meri. Särkille ja
tammipaaluille äärettömällä sitkeydellä raken-
nettu; joka kivimöhkäle kaukaa soudettu, alla
vihollisten vainon. Jokainen jalo pilari pon-
nistellen tuotu, muilta veren-hinnalla ryös-
tetty. Jokainen pylväs mielikuvain mukaan
kiverretty, kova kivi viiniköynnöksen tapaan
kierteille. Kanavain, kanaalien, viemärien la-
byrintti. Sata ja seitsemäntoista on särkkää
ja ihmiskäsin tehtyä saarta. Sata ja viisi-
kymmentä vesisolaa, joiden yli vie neljäsataa
marmorisiltaa.
Sen labyrintin keskellä on kuin Leviatan,
merikäärme, Canal Grande. Jättiläismäisenä
kysymysmerkkinä kiertyen. Meripeto, johon
nuo pienet väylät ja kiemurat ja ojat yhty-
vät kummallisina okaina ja evinä.
Niin oli valjennut jo päivä. Jo hohtivatkii-
tävien pilvien kuvaiset lammikossa ikkunan
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alla. Ja kulkija lähtee kaupungille: kiertelee
pitkin viemärien varsia, kapeita käytäviä.Kier-
telee solissa alhaalla, kapeissa kuin uunin hol-
mit. Tuossa kääntyy kyynäränlevyinen katu,
puhdas ja sileä kuin parkettilattia, jyrkästi
oikealle ja päättyy umpilammikkoon. Mutta
lammikon laitaa pitkin vie soma pilarikäy-
tävä, ikäänkuin luhti, — kunnes taas tie kat-
keaa syvään, mustaan vesiojaan, korkeilla
möljillä reunustettuun. Mutta sen ojan yli
johtaa pieni marmorikaan. Ja kaarelle kun
seisattuu, niin aukeaa oikealta, vasemmalta
pitkä kanaali. Kanaalin yli samallaisia pieniä
siltojapitkät jonot: valkeita, keveitä, kuin mitä
itämaisia valtaistuimia; koristettuja marmori-
kaiteita. Ihania kaaria, jotka sitovat kau-
punginkorttelin toiseen, saran sarkaan. Ja
niillä väkeä vilahtaa,— katoaa talorykelmiin,
kaupungin salaperäiseen kätköön.
Kiertelee siinä, seuraa isompia väkijouk-
koja pääpaikoille osataksensa. Ja niin tulee
tuolta Minotauroksen eksytyksistä meren ran-
nalle! Riva degli Schiavonille, Adrian-meren
näköpiiriin.
Adrian meri! Tuulinen syyspäivä. Aallot
puuskuvat vedestä kohoaville, kymmeniä sy-
liä leveille portaille, joita jalot marmoripat-
saat reunustavat. Kuninkaalliset portaat:
ikäänkuin sen jumalattaren maihin astua,
johon S. Marcon kaupunki kihlautui: Adrian
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meren! Portaiden juuressa keinuvat nuo mus-
tat merikäärmeet, gondolat. Nuo kirvestä hei-
luttavat pienet vaakunaleijonat, mikä kullan
ja sinisen kirjavaan paaluunkytkettynä, mikä
juovikkaasen, punakeltaiseen vaajaan.
Aamu tuulinen, pilvinen. Silloin tällöin
hajoovat päivän edestä hyiset pilvet. Ja kuin
kultainen jalopeura kimalsi minusta silloin
aurinko, pään ympärillä S. Marcon pyhimys-
kehrä. Venezian sotaisa vaakuna!
Päivän edestä hajosivat pilvet, — ja silloin
välkähteli meren aalloilla, jotka olivat har-
maat äsken, punertavia vihuriläikkiä. Ja kau-
kaa etelästä siinti Lidon, paripeninkulmaisen
merivallin, ääriviiva, sinisenä ja hymyilevänä.
Keulat vaahtoa hyrskyttäen kiitivät kala-
miesten purret Canal della Giudeccalla. Kii-
tivät ulapalle Lidon porttien kautta. Heidän
pursiensa purjeet, toinen puoli pääpurjeesta
punainen, toinen keltainen, pullottivat kuin
paratiisi-linnun kupu. Ja pursien keuloissa
hohtivat kullatut ja sinetyt pyhimysten ja
Venus-jumalatarten kuvat.
Laguunan toiselta puolta saarelta hohti
Pyhän Yrjön kirkko, myrkyn-vihreine kupoo-
leineen. Meren väristä räikeästi eroittuen, —
kupoolin huipulla leijaili kultainen arkki-
enkeli.
Aamuostoksille rientävää väkeä vilisee. Köy-
hälistön puukengät kapisee, hartioillahulmuaa
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paksut saalit, mustat ja punaiset. Siellä täällä
jokin solakka, vaaleasilmäinen porvarisrouva.
Tuossa kaksi miestä: tulevat juuri ulos
matalasta rantakahvilasta. Toinen on pitkä
merimies, toinen hoikka merisoturi. Käsi-
koukkua he huojuvat, hiukan hipperissä. Kai
merilaulua laulavat. Etenevät pitkin leveää,
kivitettyä rantaa.
Mitä he lauloivat? En sanojansa kuullut.
Mutta näin minä nyreksin:
Oi tämä kaupunki! S. Marcon ja hänen
leijonansa kaupunki Ihmisvoiman ja älyn
jumalainen luoma. Harvain rauta-tarmolla,
tuli-innolla omaksi sodittu. Ei mitään lah-
jaksi saatua. Ei suurilukuisen kansan ylivoi-
malla saavutettu mahtavuus, vaan vähälukuis-
ten ponnistuksilla, viekkaudella.
Hyvä kohtalo ajoi muinoin rannikon asuk-
kaat tänne särkille goottien jahunnien edestä!
Ankara isä, joka pakoitti poikansa ottamaan
elatuksensa sieltä, mistä se on vaikein saa-
vuttaa! Seikkailuista, sodasta, älynjuonista!
Niin se isä kasvatti lempipoikansa soturiksi.
Pakolaisten olkikattoiset majat autioilla
luodoilla muuttuivat linnoiksi, palazzoiksi.
Kalastajista ja suolakippareista nousi ylimyk-
sellisten suurkauppiaiden valio-porvaristo,
jolle ei maailmassa vertaa!
Voimakas, kylmäj arkinen, elämää intohi-
moisesti rakastava porvaris-aatelisto! Siinä
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valtiossa on uskonnon, kirkon ja munkkien
valta ollut aina naurettavan vähäinen. Sen
vertainen kuin valtion järkeisetu ja poliittiset
juonet joskus vaativat! Sen kaupungin pyr-
kimykset eivät ole koskaan leijuneet pilvien
yläpuolia. Koskaan siellä ei ole uskonnolli-
suus ja mikään pyhyys ollut kuin hymyilty.
Tarmon ja nautinnon kaupungissa!
Sille riitti maan jameren seikkailuja kylliksi.
Sen ylimystön silmämääränä oli jalo, mai-
nen onni: hyvinvointi, nautinnot, ilon tuot-
taminen sille joukolle, jonka turvaajaksi se
oli tietoisesti asettunut.
Se antoi alamaisilleen rajattoman yksityisen
vapauden, kiihoitti sitä yritteliäisyyteen, rikas-
tumiseen, avasi sille kaikki elämänilot. Siinä
valtiossa ei ollut uskonriitoja, siveyttä. Ainoa
rikos oli se, joka oli rikos yhteistä onnea
vastaan: valtiota.
Se oli sukujaloa ylimystöä, joka ei ryös-
tänyt ketään alamaisistaan, mutta ei sallinut
myös muiden ryöstää, ei suvainnut yksin-
valtaa. Mutkikas valtiokoneisto paljasti kohta
ne, jotka tyranniutta tavoittelivat.
Harvainvalta, viisaat sukukokemukset ve-
ressään. Jonka jäsenet olivat ensimäisinä, ei
vain nautinnoissa, mutta myös taistelussa,
uhrautumisessa oman edun hyväksi. Omaa
vertansa säästämättä vuodattaen. Venezia,
se oli he!
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Niin se valtio laajeni omantunnon vapau-
dessa, terveessä elininnossa maailmanval-
laksi: se kihlasi koko Välimeren. Sen jalo-
peura valtikoi AddastaLevanttiin. Viljattoman
särkän alusmaita olivat Kreikat ja Joniat,
Kyprot, Kandiat. Sen hallussa olivat Krimin,
Sinopen, Egyptin, Armenian rikkaudet. Etio-
pian elfenluu! Indian karneolit, granaatit
ja safiirit! Se vietti ylimmästä alimpaan
luokkaan ainaista »trionfoa», julkista juhlaa.
Sen jalo, maallinen henki kuvastui taiteessa,
jokaon lähinnähellenismiä: loiston, elämänilon,
itsetietoisen nautinnon ilmaus. Kaukana pil-
vientakaisesta, symbolistisesta, olemattomasta.
Siinä taiteessa sykki onnen ja elämän veri.
Ja kun tuo loisto meni. Kun pienen val-
tion veri vanheni, eikä se jaksanutylivoimai-
sia kadehtijoita vastustaa. Niin ensimäisinä
kaatuivat ylimyssuvut pienen, suuria suorit-
taneen yhteiskuntansa edestä. Heidän nau-
tinnoissaan ei petturuudella ja arkuudella
ollut pöytäsijaa!
Viimeisen doogin tuli vannoa uskollisuus
Itävallalle. Mutta hänen sydämensä halkesi,
ennenkuin suu ehti aueta siihen. Hän suis-
tui kuoliaana S. Marconsa permannolle, jalo-
kivistä raskas »corno» päässä, ylpeine doogi-
mantteleineen.
Sen kaupungin historia on ruumiin ja jär-
jen sotaa maallisen onnen puolesta.
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Ihmekö, että sellaisessa rikkauden, väri-
loiston ja aistien kaupungissa pyhimykset
maallistuivat! Pyhä Marcus, jonka luut tuo-
tiin Aleksandriasta, joka kai merimatkallansa
oppi tuntemaan tuulet ja aallot, niin että voi
hillitä meren kuin paimen peljästyneet karit-
sansa ja vuohensa, ja oppi turvaamaan kau-
punkia, tupia tuulessa ja aaltojen varassa, —
hänen luostarinsa, mitä ne olivat? Viinitu-
pia, tanssisaleja ja rakastavaisten kohtaus-
paikkoja. Kas sellainen on soturien uskonto!
Kaunis S. Marcon ja hänen leijonansa kau-
punki! Kaunis kuin koralliriutta merestä
kohonnut. Ei: harvain älyllä rakennettu.
Jumalain lahja: tarmon ja itsetunnon.
Käänsin päätä: tuollapa hohti oikealta vaa-
leanpunainen doogipalatsi vankkoine gootti-
lais-halleineen. Paksut, ikäänkuin maasta kas-
vaneetpylväät. Yläkerrosten laajassapinnassa
ammottavat kaariakkunat, katon itämaisten
sakaroiden alla. Palazzo kuin meren uume-
nista kohonnut salaperäinen merenlinna!
Palazzon kulmalla, torin suulla kaksi kivi-
patsasta, leveäkruunuista. Toisella S. Teo-
doro. Toisella S. Marcon kuparinen leijona,
tasavallan vaakuna. Merkillinen vaakuna!
Siivekäs jalopeura; leveä, terävähampainen
suu irvissä tuolla väijyvällä, hyppäykseen
valmistuvalla kissalla. Häntä pahaenteisesti
kaaressa. Vihreät kuparisilmät ovelat ja pui-
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lollaan kuin kiinalaisveistoksissa. Ja käpä-
lällään se osoittaa, hieman kuin pilkalla, hy-
vyydenevankeliumia, raamattua, joka on sen
jaloissa. Kirjan lehdellä seisoo suurin kir-
jaimin: Pax tibi Marce, evangelista meus!
Rauha sulle Marcus. Mutta sodalla anastettu
rauha!
Ja vielä ihmeellisempi näky!
S. Marcon temppeli!
Niin lie muinoin hämmästyttänyt pohjan-
peräläisiä varjaageja, Bysantti! Hämmästyt-
tävä kuin Tuhannen ja yhden yön väririk-
kaus! Sokaiseva, huumaava! Siro, kimaltava,
pieneltä näyttävä, valtavan suuri.
Sen päätyjen huikaisevan valkeat puoli-
pyöröt! Sen hopeanharmaat kupoolit. Sen
mosaikkiset,kirjavatkuvatpäätyluokkienalla!
Sakea sikermä torneja; joka tornissa vallat-
tomat kultaviirit! Portaaleissa sadat eriväri-
set pilarit. Niiden yllä, päätykaarten päällä,
huikaisevan valkeat lehtikiemurat, enkelit,
pyhimykset. Pääportin luokilla neljä kul-
lattua orhia, Neron kultapalatsista kotoi-
sin, kulkeneet Bysanttiin, tuodut voittosaa-
liina valloitetusta Konstantinopolista, Napo-
leonin ryöstämät Ranskaan, tuodut takaisin
jälleen.
Kun syystuuli käännähtää, ja aurinko pil-
kistää, niin kaikki nuo kultaviirit tornisella
katolla äännähtävät, vinkaisevat iloisesti, —
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ja kupoolien kultapalloilla koristetut ristit ki-
maltavat.
S. Marco! Mikä villien tyylien suloinen
sulautuma! Nyt tuntemattomalta maailman-
rannalta on aalto tuonutkin sen kimaltavan
simpukan!
S. Marco. Puolituhatta pilariasi, bysantti-
laisten kupujen, roomalaisten holvien alla!
Sisällä siellä, raskaassa hämärässä, tuikkivat
keltaiset ja punertavat tulet syltäkorkeissa
kynttilöissä. Pienet kupooli-ikkunat korkealla
heijastavat sinistä taivasta. Vanha, kolkko
messu hymisee. Kultaa, prameutta. Mosaikin
kiilua katon bysanttilaisten enkelien ympä-
rillä, joilla on siivet kuin synkillä vaakuna-
kotkilla.
Mutta torilla temppelin edustalla, siellä lie-
huvat kirkkaassa päivässä valtavat purppura-
standaarit mastoissaan. Siellä suhisevat ja
välkähtelevät kyyhkysparvien siivet, — sini-
set ja vihertävät ja enkelivalkeat sulat. Por-
varisnaiset ruokkivat vielä noita, joita muinoin
elätettiin tasavallankustannuksella, samaisella
S.Marcon torilla, leijona-standaarien juurella.
Väkeä torilla. Ja kuitenkin outo hiljaisuus!
Ei rämähtele ratas, ei hevon kavio kapsahda,
—ja kuitenkin joka hetki odottaa ääntä, he-
vosen hirnuntaa, ohjaajien huutoja. Mutta
meri vain humisee, ja laineet lipattelevat
ahtaissa laguunoissa!
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Hyvän kohtalon pakko kasvattaa inehmon
niin lujaksi, että hän rakentaa majansa
petomaisten ja kavalain valtain varaan! Vie-
läpä palazzot, kalteri-kauniit.
Jopa suuret puistotkin: tammineen, palmus-
toineen. Nyt niissä syyskoillinen viuhui ja
lennätteli mereen kukkasten teriä.
Niin, hautausmaankin on merenkansa raken-
tanut mereen. Tuolla se on ulapalla, Murano-
saaren ja Venezian välillä. Neliskulmainen,
möljäin ympäröimä saari,risteineen,S.Michele-
kappeleineen. Meren helmasta se kansa sai
elatuksensa, rikkautensa. Meren helmassa se
nukkuu iki-untansa, kuunnellen myrskykel-
lojen soittoa . . .
S. Marcon kaupunki! Kaunis kuin meren
helmi, aaltojen harjalle myrskyn kohottama!
S. Marco, —joka on hillinnyt aallot kaupun-
kinsa ympärillä kuin paimen vuohensa. Jos-
kus kyllä närkästynyt — tai koetellut lastensa
uskallusta. Silloin se on päästänyt meren
omaan valtaansa ja antanut sen petona nousta
toreille. Pannut hätä-kellot tulvaa soittamaan.
Mutta sitten on pyhimys auttanut taas ky-
länsä merestä entistä kauniimpana. Niin kau-
niina, että vielä nykyinenkin kuollut kaupunki
on kuin kangastus. Muotoon jäykistynyt,
lukemattomine virtoineen, torneineen.
Kaunis, kuollut, vainaja! Ei tuudi enää
rikkautta meri tyttärensä jalkoihin. Ei vai-
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loita Enrico Dandalo Konstantinopoleja. Ei
porvarin vuositulot enää nouse sataan tuhan-
teen Hadrian kulta-dukaattiin. Ei voita Le-
panton taisteluissa enää Hadrian galeonit
ja galeerit! Ei enää käy dogaressa toreilla
kymmenen donzellansa seuraamana. Ei vihi
Veneziaa Bucintoro-laivalla enää doogi me-
ren kanssa. Ei Venezian taide, maailman
jumalaisin taide, kuvastele enää voimakasta
nautinnon ja sodan elämää. Ei seuraa Eu-
ropa jännityksessä S. Marcon jalopeuran
väkeviä liikkeitä. Kuollut ylimys se nyt on.
Mutta sen hautapaadessa ei ole häpeän kir-
joitusta!
Ilta oli tullut. Viluna ja keltaisena hohti
läntinen taivas pyhän Giorgion vihreän tor-
nin takaa. Porvaristo lähti iltakävelylle. Mel-
kein äänettömät kulkijain askeleet talojen ja
kanavain solakkeissa. Tähdet alkoivat ki-
maltaa.
Mutta yhtä kimaltavat kuin tähdet olivat
kultapalloset S. Marcon risteissä: kiilsivät
kuin tähtisikermät.
Tuhansin tulin säteili syvyyksien kaupunki,
— kimmelsi kuin fosfori laineilla.
Kävelijät kiertelivät torin pilaristoissa, val-
keissa, sateen ja usvan haalistamissa: väril-
tään kuin kalmiston luut tai harmaa vesihako.
He kiersivät hiljalleen mutkaisia solia Ca-
nal Grandelle ja Rialto-sillan jalolle, keveälle
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kaarelle. Katselemaan kauppojen ikkunoita:
kristalleja, pitsejä, peilejä, jalokiviä, mosaik-
kia, silkki- ja kultabrokaadia. Miehet vankat,
pitkät, vaaleasilmäiset, laajat turkit hartioilla.
Naiset soleat, viileät, silmät selvät ja samalla
utuiset kuin tähtien kuvastus tyynissä laguu-
noissa. Eivät mustan-loimuvat kuin etelässä,
alla Romagnan paahteen. Mutta kävipä nyt
jäätävä syyskoillinen: siitäkö haaleus meren
Afroditen silmissä?
Niin kulkee porvaristo Rialto-sillalta, jonne
tulet kimaltavat palazzoista, vedestä, — kana-
valtakin gondola-lyhdyt. Mutta laulua ei kaiu.
Sitten he vähitellen katoavat taloihinsa, kam-
mioihinsa, kuin mataliin kajuuttoihin, nukku-
maan.
Hetki vielä — ei kuulu eläväisen ääntä.
Pimenee meren fosforihohteinen meduusa,
kanava-kaupunki. Vain vesi lotisee sadoissa
kanavien ja lammikoiden sokkeloissa.
Myöhään valvon kammiossani, pää pyö-
rällä päivän näyistä, valtavista muistoista.
Yhä soivat korvissani kirkonkellojen ja aal-
tojen äänet, iltainen, puolihiljainen humina.
Valvon. Olen kulkevinani salaperäisillä, pi-
meillä viemärien rantamilla. Yhtäkkiä jalka
käytävässä kapsahtaa,kulmauksesta tulee mies
lyhdyn valossa, — supattaa korvaani, — »varo-
kaa», sanoo, ja katoaa. Koetan nauraa —
ja etsin pääsyä runsasliikkeisemmälle torille.
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Tien katkaisi lammikko, yhtäkkiä, syvä kuin
kaivo. Ja miehiä tulee ympärilleni ja kat-
selee minua. Minä suutun ja vaadin heidän
asiaansa, minä uhkaan; mutta he karkaavat
kimppuuni, pian olen kahlehdittu, — seison
neuvoston edessä. Minä koetan nauraa: olen
muukalainen, olen vain kuljeksinut katsele-
massa, seissut Ponte Rialton portahilla, tui-
jottanutkanaaliin, josta tulten heijastus lekut-
taa kuin vahakynttilät, — tuijotellut Ponte dei
Sospirin suruisia ristikkoja. Minua, minuako
ei uskota, — kaivotyrmiin minut, lyijykam-
mioihin. Jonnekin; — jokin malmiin puettu
Colleoni oli pyöveli, jokaruhjoi päätäni rauta-
valtikallaan. Ja sitten muuttui: näen jotakin
Marino Falierosta, Venezian kavaltajasta. Ma-
rino Faliero, lahjakas, kaunis ja rikas. Monta
palvelusta teki isänmaalle,senvaliopoika,lähet-
tiläänä Ranskassa, Genovassa, paavin luona,
Unkarissa. Niitti kunniaa. Nythän oli paluulla
kotimaahan. Suurneuvosto valitsi hänet doo-
giksi. Itse ei vaalista tiennyt, kun laski S.
Marcon rantaan. Kaupunki häntä vastassa,
pantiin doogin-hytyrä hänen päähänsä. Mutta
kun hän nousi rannalta, niin hän kompastui
S. Marcon ja S. Teodoron pylväiden välissä,
viittansa helmuksiin. Se oli enne! Ja pian
tuli ilmi: doogi pyrki itsevaltiaaksi.
Liiton jäsenet, he hirtettiin. Doogin täytyi
sitä katsella balkongiltaan. Ja viimeiseksi
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hän itse mestattiin. Hänen päätänsä näytettiin
kansalle. Hänen ruumiinsa makasi kolme
päivää alastonna palazzon pihalla, pää pol-
vien välissä! Hänen kuvansa ei saanut säi-
lyä: missä niitä tavattiin, ne poltettiin. Hänen
paikkansa doogin kuvagalleriassa tyhjä: vain
musta vaate on sillä kohdalla, ja siinä kirjoi-
tus: Hic est locus Marini Faletri, decapitati
pro crimine eius . . .
Kamala, raskas uni. — Ja pyöveli ei osan-
nut katkaista kaulaa yhdellä sivalluksella ...
miksi se rouhi pala palalta leukaluita ...se
kohotti syltä-pitkän miekkansa, huiskautti
olkansa taa, ja iski, mutta vieden vain pie-
nen hitusen, — ja aivoissani kipu säkenöitsl
Kirottu, kirottu! Minä olin kuulevinani huu-
don: kirottu meripeto, siivekäs jalopeura, Mar-
cuksen leijona, jonka silmät kiiluvat ilkeyttä...
Ja sellaisen pedon eteen on pyhimys, S. Marco,
polvistunut, rukoilee sen edestä Jumalaa! . . .
Aamun hämärissä heräsin —uni oli mennyt.
Valkeni päivä.
Taivas paistoi etelän sini-uhkeudessa. Aal-
lot loiskivat lammikossa ikkunan alla . . .
Auringon noustessa punersi aaltojen kau-
punki värikkäänä kuin koralliriutta. Tai
kirjava, hopeankiiluva simpukka, — hietasär-
källänsä, ihanan Adrianmeren partahilla.
Venezia, marrask. 1908.
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